


15 Octobre 1920 









LA 


REVUE DE PARIS 


DIRECTEURS 






L'eeste PE 






ERNEST LAVISSE ANDRÉ CHAUMEIX 


de l'Académie française 





annee ibneren agp mg rnnmarnn  RrE ons es 







SOMMAIRE 








Henry Bidou. , . . . . La Bataille de Varsovie el la Pologne . . . . . 673 

Arnold Bennett. . . . . Le Ménage Clayhanger (2 partie). . . . . . .. 702 | 
René Milan, . ..... La grande Pitié de la Marine française. — III. 733 
Albert Thibaudet. . . . Le Centenaire de Fromentin.. . . . . . . . . . 760 
J. Chappey. . . . . . . L'Organisation économique allemande. — III. . 790 
Marcel Boulenger. . .. Gabriele d'Annunzio dans Fiume. . . . . . . . 816 | 
Colette Yver. . . . . . Les grandes Lois féministes. . . . . . . . . .. 837 | 






Fernand Vandérem, . . Les Lettres et la Vie... . . . . . . . . .. 848 | 


Copyright 1920 Revue de Paris. 







PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 85 FAUBOURG SAINT-HONORÉ 


a 








ADMINISTRATION, ABONNEMENTS ET VENTE : 3 RUE AUBER 


1920 

















Dans sa Chronique les Leïtres et la Vie, M. Fernand Van- 


dérem annonce qu'il termine aujourd'hui la série des intéressants 


articles qu'il a bien voulu nous donner. 


La REVUE DE PARIS confiera la critique littéraire 


. à M. Henry Bidou, dont le nom et les écrits sont trop connus 


du grand public ef des Tleftrés pour qu'il soit besoin de le 


présenter plus longuement à nos lecteurs. 


Le premier article de M. Henry Bidou paraîtra le 15 novembre. 








La REVUE DE PARIS publiera prochainement : 


LES TROIS PERSONNES 


Nouvelle de 


M. RENÉ BOYLESVE 


de l'Académie française 


et 


SUZANNE ET LE PACIFIQUE 


Roman de 


M. JEAN GIRAUDOUX 

















_ 2» 














LA BATAILLE DE VARSOVIE 
ET LA POLOGNE 


Après cent cinquante ans, la Pologne ressuscite. Mais 
toutes les bandelettes ne sont pas tombées, et de ceux qui 
l’avaient poussée dans la tombe, les plus redoutables sont 
encore là. Au moment où elle se réadapte à la vie, elle fait 
ses premiers pas dans un cercle d’ennemis. 

Ce spectacle est à lui seul digne de l’histoire. Mais il inté- 
resse plus particulièrement les Français. Les peuples qui veu- 
lent détruire l’œuvre de Versailles cherchent à la ruiner d’abord 
en Pologne. Où l’on croit voir d’abord une affaire entre Polo- 
nais et Russes, on découvre bientôt les Allemands. Leur 
esprit de revanche et d’intrigue complique et éternise tous 
les problèmes de l’Europe orientale. C’est le Traité de 
Versailles, et par conséquent la sécurité de la France que 
le général Weygand est allé défendre sur les rives de la Vistule. 

La Pologne a passé en juillet et en août par une crise dont 
j'ai pu voir les péripéties. J’ai entendu, chez nos alliés comme 
chez nous, le regret que le public français ne fût pas entiè- 
rement instruit de questions qui, liées à tout l’ouvrage de 
la paix, sont si graves pour l’un et l’autre peuple. On ne 
prétend pas résumer en quelques pages des questions si difli- 
ciles. Je voudrais seulement réunir dans ces notes quelques 
données recueillies sur place. 


15 Octobre 1920. 
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* 
+ * 


Au mois de juillet 1920, la longue ligne Nord-Sud que les 
Polonais opposaient aux bolcheviks entre la Dvina et le 
Dniepr fut rompue dans sa partie nord, sur le front de la 
Ire armée, et une retraite générale commença qui ramena 
l’aile gauche depuis la Bérézina jusqu’à la Vistule, et l’aile 
droite depuis Kiev jusqu’à Lwow. 

Cette retraite ne fut pas le résultat d’une grande bataille. 
Le percement d’une ligne trop mince se fit, m'’a-t-on dit, par 
infiltration et enveloppement. Une fois le repli commencé, 
il n’y eut pas, à proprement parler, de combats en retraite. 
Les deux armées se suivaient à une journée environ d'’inter- 
valle, sans contact. L'armée polonaise fondait dans ce recul, 
sans tirer un coup de fusil. Varsovie était remplie de soldats 
et d'officiers qui avaient quitté le rang. Le problème était 
d'arrêter, de ressouder cette masse en mouvement, et de la 
reporter en avant. C’est toujours une opération délicate. 
La difficulté était là, et non dans la force de l’ennemi. Au 
moment le plus critique, tous les officiers français que j'ai 
vus étaient unanimes sur le peu de consistance de l’armée 
bolchevique. 

En quoi consistait l’armée rouge? Une centaine de 
divisions, au dire des Russes, mais de force extrêmement. 
inégale. Je crois que la plupart de ces divisions ne comptaient 
guère plus de 3 000 fusils. L’artillerie était peu nombreuse. 
En revanche une excellente cavalerie opérait en grandes masses 
indépendantes aux deux ailes. A l’aile nord, le IIIe corps de 
cavalerie était surtout composé de mitrailleuses traînées 
sur des voitures du pays, et agissait par le feu. Mais à l’aile 
sud, un corps à quatre divisions, composé de cosaques, a 
acquis, sous les ordres de Budienny, une juste réputation. 
Ce général n’a pas une tactique différente de celle qui est pres- 
crite par le règlement français. Mais il emploie habilement 
des procédés connus. Voici par quelle manœuvre il a repris 
Jitomir en juin 1920. 

Il tâta les Polonais sur un front de 60 kilomètres, avec 
ses quatre divisions. Trois furent rejetées, la quatrième trouva 
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un point faible, qui était la jonction de deux armées. C’est 
là que Budienny va frapper. Ayant fait son exploration, il 
se préoccupe de dissimuler son attaque. Il adresse à Moscou 
un radio, destiné à être intercepté, et qui dit : « Je me heurte 
à des forces polonaises supérieures, et je suis obligé de battre 
en retraite. » Ayant ainsi annoncé son départ, il cache toutes 
ses divisions dans un bois à deux kilomètres du point reconnu 
faible, et fait le mort pendant quarante-huït heures. 

Les Polonais le crurent parti. Le groupe d’armées ordonna 
aux deux armées réunies sous ses ordres et dont Budienny 
avait surpris la jonction, de se porter en avant. C'était ce 
que le général russe attendait. Mais sur ces entrefaites un 
aviateur polonais remarqua des symptômes suspects dans 
le bois où les Russes étaient cachés, et y reconnut deux 
drapeaux rouges. Il prévint le groupe d’armées, qui donna 
contre-ordre aux armées. L’une s’arrèta. L'autre ne fut pas 
avertie, et continua sa marche. Budienny la laissa passer, 
Jui tomba sur le dos, la battit, et reprit Jitomir, comme 
c'était son objectif. 

D'une façon générale, l'infanterie bolchevique engage en 
première ligne des éléments composés de paysans, comparables 
aux soldats de l’ancienne armée. J’ai vu en grand nombre, 
parmi les prisonniers, ces gaillards de taille moyenne, aux 
larges épaules et au dos rond, moins résistants qu’on ne le 
croirait d’abord, qui ne savent pourquoi ils se hattent et 
qui ont une forte envie de rentrer chez eux. Mais derrière 
eux, en seconde ligne, viennent les purs, les gens à dolman 
groseille. Et derrière les purs viennent les bataïllons chinois 
qui assurent leur fidélité. Toute cette armée ne tient que par 
la surveillance, le soupçon et la crainte. Dans chaque compa- 
gnie il y a une espèce d’adjudant quiest officiellement commis- 
saire du gouvernement. Mais il y a de plus trois ou quatre 
soldats, inconnus et dissimulés dans le rang, qui surveillent 
les officiers et le commissaire. 

Les officiers viennent en partie de l’ancienne armée du 
tsar. Le gouvernement bolchevik les a poussés par la persé- 
cution à ne trouver d'autre refuge et d’autre moyen de 
vivre que le service. Il s’est ainsi assuré des cadres qui ont 
une valeur professionnelle incontestable, mais dont l’attache- 
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ment au régime est plus que douteux. Aussi les surveille-t-il 
de fort près. Après la défaite des Rouges devant Varsovie, 
les Polonais ont trouvé sur le terrain un très grand nombre 
de cadavres d'officiers. Que ces officiers aient été massacrés 
par leurs troupes, c’est d’autant plus vraisemblable, que 
les prisonniers russes se prétendaient trahis par eux, ce qui 
était faux. 

Telle était, en gros, l’armée qui à la fin de juillet 1920 
marchait sur Varsovie. Que cette armée fût en relations avec 
les Allemands, c’est ce que nous montrerons tout à l’heure. 
Dans quelle mesure les Allemands, qui la ravitaillaient, 
participaient-ils au commandement direct, il est difficile de 
le dire. Le bruit courait en Pologne que les opérations étaient 
dirigées par von Kluck. Cette rumeur disait-elle vrai, je 
l’ignore. On prétendait aussi que l'artillerie rouge était com- 
mandée par des Allemands. Enfin, dans certains cas on retrou- 
vait leur signature dans les opérations elles-mêmes. En voici 
un exemple. 

Le 9 juin 1920, une colonne polonaise exécuta un coup de 
main de Lutzk sur Rowno, et enleva un fort à gauche de 
la route. Elle fut aussitôt contre-attaquée par des troupes 
bolcheviques. Ce fut d’abord un bombardement des arrières et 
des convois, puis un feu très intense de mitrailleuses disposées 
tous les cent mètres, et dont les unes balayaient le front, 
tandis que les autres, usant du tir indirect, arrosaient les 
batteries. Enfin la contre-attaque d'infanterie se dessina en 
cherchant l’aile des Polonais. Le détail de cette opération 
porte à ce point la marque allemande qu’on ne peut guère 
douter de la nationalité des officiers qui l’ont conduite. 

Le plan de campagne lui-même paraît inspiré des méthodes 
allemandes. Les armées bolcheviques manœuvraient en 
échelons, la droite en avant, cherchant à déborder Varsovie 
par le Nord. On peut objecter il est vrai que cette manœuvre 
n'est pas nouvelle. C’est celle que les Russes ont employée 
en 1831. Elle était à la fois très hardie et très calculée. Très 
hardie, parce que l'extrême droite russe s’engageait dans 
l'espèce de couloir qui s’insinue entre la Vistule et la fron- 
tière de Prusse orientale, et s’allongeait en direction de 
Thorn au risque d’être coupée ; très calculée, parce que le 
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succès d’une manœuvre si téméraire dépendait de la force 
qui lui était opposée : or il est parfaitement vrai que contre 
ce mouvement débordant les Polonais n'avaient pas de. 
forces sérieuses constituées au nord de leur fre armée, laquelle 
se retirait sur Varsovie. La manœuvre russe était donc 
moins imprudente qu'elle ne semblait d’abord ; et de plus, 
elle s’appuyait à sa droite sur une frontière complaisante, 
d’où elle recevait des ravitaillements, et qu’elle pourrait 
franchir en cas de nécessité. 

Telles étaient les conditions de la lutte au moment où 
l’armée en retraite se rapprochant de plus en plus de Varsovie 
et le péril qui menaçait la ville devenant fort sérieux, le géné- 
ral Weygand se rendit en Pologne. 


% 
* * 


La première pensée du général Weygand fut, dit-on, de 
livrer bataille sur le Bug. Mais ce fleuve, qui au mois d’août 
est guéable, ne constitue pas un obstacle assez sérieux pour 
couvrir un regroupement. En second lieu, les Polonais n’avaient 
pas de réserves fraîches pour recueillir les armées en retraite. 
Si l’on voulait manœuvrer, il fallait tirer la masse de manœuvre 
des troupes déjà engagées. Problème étrangement difficile, qui 
supposait avant tout du champ et du temps. Le général Wey- 
gand décida donc la retraite sur la Vistule. 

Ainsi, quand on apprit à Paris, le 4 août, que la ligne du 
Bug avait été abandonnée sans combat, on interpréta correc- 
tement le fait en l’attribuant au manque de troupes fraîches 
pour recueillir les troupes fatiguées et faire rideau pendant 
qu'elles se réorganiseraient. Mais on se trompa en croyant 
que le fleuve avait été forcé par les Rouges. L’abandon était 
volontaire, ou du moins consenti, et la manœuvre offensive 
était déjà conçue. 

L'idée de cette manœuvre était très hardie. Avant toute 
chose, il fallait se créer, comme disent les militaires, des 
disponibilités, c'est-à-dire forger l’arme qui frappera. Or il 
n'y avait pas de réserves où puiser. Le général Weygand 
résolut donc de prélever une armée entière sur la ligne même, 
en laissant un trou dans cette ligne. Un pareil procédé eût 
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été impossible si les bolcheviks s'étaient montrés mordants. 
Mais on a vu que les armées adverses étaient séparées par un 
intervalle d’une marche, sans contact. Il n’y avait donc pas 
grand risque à enlever quelques divisions devant l'ennemi, 
qui ne s’apercevrait pas de la trouée. | 

Ces divisions, prises sur la droite, reconstituées et ren- 
forcées, formèrent la IVe et la IIIe armées. Ces armées furent 
disposées à la hauteur du cours inférieur de la Wieprz, sur 
le flanc de l’ennemi. Les Rouges marchant approximative- 
ment vers l’Ouest, la masse de manœuvre fut disposée face 
au Nord, perpendiculairement à leur axe de marche. En même 
temps une autre armée, la Ve, dut parer au mouvement débor- 
dant de l’aile droite russe, au nord de la Vistule. Cette armée, 
partant de la Vistule et attaquant face au Nord, fut dirigée 
non pas contre l'extrémité de l'aile marchante ennemie 
(IIIe corps de cavalerie et IVe armée), mais contre le centre 
droit (XVe armée), de façon à passer derrière l’aile, et à 
l’enfermer dans le couloir où elle s'était aventurée. 

Pendant que ces mouvements offensifs s’exécuteraient aux 
deux ailes, il fallait qu’au centre la Ie armée tint devant 
Varsovie. Spéculer sur la résistance d’une armée qui reculait 
depuis un mois, c'était peut-être le trait le plus risqué du 
nouveau plan. Mais là encore, la hardiesse était mêlée de calcul. 
Pour la défense de Varsovie, le général Weygand fit établir 
deux positions successives munies de bonnes tranchées et de 
bons flanquements sur les mouvements de terrain à l’est 
de la ville. En venant donner sur ces défenses, les bolcheviks 
furent accueillis par des feux d'artillerie dont ils n’avaient 
plus l’habitude depuis la Bérézina. Enfin, là où les lignes 
étaient forcées, les chars d’assaut polonais rétablissaient le 
combat. 

L'aspect que présentait Varsovie dans les jours qui précé- 
daient cette bataille décisive était singulier. Beaucoup 
d'habitants avaient quitté la ville. Ceux qui restaient mon- 
traient ces visages soucieux qu’on a vus à Paris en 1914. 
Cependant les rues étaient calmes. Les enfants jouaient comme 
d'ordinaire au jardin de Saxe. Il faisait un temps radieux. 
Les jeunes filles étaient vêtues de mousseline blanche. Le 
dimanche 8, derrière le ministère des Affaires étrangères, je 
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vis la porte d’une église ouverte, et j'entendis des chants. 
L'église était pleine de fidèles. Un évêque était assis dans 
le chœur. Des orphelines, pieds nus et portant des coifles 
bien empesées, étaient conduites par des religieuses. Elles 
chantaient, sur un air grave et beau : Serce Jezusa.… A l’ap- 
proche de l’ennemi, il n’y avait rien de si touchant que ces 
voix d'enfants. Un jeune soldat fendit la foule et se dirigea 
avec sa fiancée vers un autel latéral. Un vieux prêtre les 
bénit. Puis une procession se forma. Je la vis sortir de l’église 
et s'éloigner en chantant, tandis que les hommes se décou- 
vraient et que les tramways s’arrêtaient. Dans toute la ville 
on rencontrait des processions pareilles. De très vieilles 
bannières s’avançaient à côté des drapeaux neufs. Des enfants 
portaient des reliques sur des coussins. On pensait à ces 
prières publiques dont parlent les histoires et qu’on faisait 
à l’approche des grands fléaux. 

Il n’y avait dans la ville aucune panique ; mais tout annon- 
çait la guerre toute proche. Des troupes traversaient la ville, 
en bon ordre, mais beaucoup d'hommes pieds nus. On voyait 
des volontaires qui, ayant encore leurs vêtements : civils, 
revenaient de l'exercice, le fusil sur l’épaule. C’étaient des 
hommes de la ville, des employés, de petits bourgeois, quelques- 
uns déjà âgés, l’air grave et résolu. Des convois passaient, 
formés de ces longues et rustiques voitures du pays, un tronc 
d'arbre sur quatre roues, avec des espèces de râteliers laté- 
raux, donnant à l’ensemble une section en auge. Un poulain 
grêle et comme dessiné par du fil de fer, trottait près de sa 
mère. Des réfugiés passaient sur de grands chariots où 
étaient entassés leurs meubles démontés, et qui portaient 
à l’arrière une ratelée de foin. Au coin des rues on avait 
dressé pour les soldats des tables avec un samovar, du café 
chaud, et des tartines. Des jeunes filles les servaient, dont 
beaucoup portaient la casquette blanche de l’université, au 
liséré amarante. Les passants donnaient leur obole. Plus 
loin un cortège de prêtres et de soldats accompagnait un 
cercueil, qui disparaissait entre des branches vertes. 
Imaginez le grand soleil, les marchands de fruits dans les. 
rues, les femmes nu-pieds assises le long des murs, les juifs en 
lévite, quelquefois un avion dans le ciel. 
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Les ministères emballaient leurs archives et déplaçaient 
leurs services. Les consulats, les légations se retiraient sur 
Czenstochowa ou sur Poznan. Le mouvement tournant des 
Rouges autour de Varsovie s’accentuait d’une façon inquié- 
tante. On annonçait la prise de Ciechanow et de Mlawa. 
Les nouvelles diplomatiques n'étaient pas moins troublantes. 
Les conversations par radios avec Mcscou au sujet des négo- 
ciations à ouvrir pour la paix étaient singulièrement déce- 
vantes. Tantôt le poste russe refusait de recevoir les dépêches 
parce qu'il causait avec Tachkent, et remettait les Polonais 
au lendemain ; tantôt il prétendait qu’un orage brouillait les 
ondes. Quatre fois la comédie recommença. Le gouvernement 
de Moscou annonçait à Londres qu'il était prêt à négocier avec 
la Pologne, et oubliait d’en avertir les Polonais. Les pléni- 
potentiaires russes attendaient sur la route de Sieletz les 
plénipotentiaires polonais et affectaient un grand étonnement 
de ne pas les voir venir. Désordre ou mauvaise foi? On avait 
à Varsovie l'impression que les bolcheviks cherchaient sur- 
tout à gagner du temps, de façon à n’engager les négocia- 
tions qu'après la prise de la capitale. Enfin les plénipoten- 
tiaires partirent dans la nuit du 13 au 14. Une quinzaine 
d'automobiles s’acheminèrent par la chaussée de Brest-Litowsk 
en direction de Minsk. Une fois les lignes passées, on cessa 
d’avoir de leurs nouvelles. 

Qu'on se représente l’état de la Pologne à peu près coupée 
du reste du monde. A l'Est, le péril russe. A l'Ouest, l’Alle- 
magne menaçante, arrêtant les télégrammes du gouvernement, 
les retardant, ne les transmettant parfois que par la poste. 
Au Sud-Ouest la Tchéco-Slovaquie très mal disposée. Au Nord, 
Danzig interceptant les communications avec la Baltique. Les 
journaux de Berlin et de Vienne sonnaïient le glas de la Pologne. 
Les radios apportaient les paroles de M. Lloyd George qui 
l’abandonnaient à son destin. La France suivrait-elle l’Angle- 
terre? Je verrai toujours le sourire navré d’un haut fonction- 
naire du ministère des Affaires étrangères, me recevant le 10, 
et me parlant de cet abandon. Il est vrai que, comme à l’or- 
dinaire, M. Lloyd George démentait lui-même le lendemain 
ses propres paroles. 

Le 13, l'automobile du général Billotte, chef d’état-major 
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de la mission française, fut percée de balles, à petite distance 
de Varsovie, par une patrouille bolchevique. Le 14, l’exode 
des ministères s’acheva. Dans la nuit du 14 au 15, un train 
emmena les derniers diplomates demeurés à Varsovie, sauf 
le nonce, qui voulut demeurer à son poste, et que j’ai rencontré 
deux jours plus tard chez le prince Sapieha. Un autre convoi 
emmena les familles des fonctionnaires. C'était un aspect 
singulier que celui de cette gare encombrée. Les rares trains 
étaient combles. Le toit des wagons était couvert de soldats 
couchés. Les plus mauvaises nouvelles circulaient. Les bol- 
cheviks avaient forcé la première ligne de défense de Varsovie, 
à Radszymin. Cependant on n’entendait pas un coup de 
canon. La gare était illuminée comme aux jours de la paix. 


* 
* * 


Les quelques journalistes français qui se trouvaient à 
Varsovie partirent pour Posen dans cette nuit du 14 au 15, 
par le train diplomatique. Mais à peine à Posen, dès la journée 
du 15, nous apprîmes que les bolcheviks nous autorisaient à 
suivre les négociations de Minsk. Malgré la pénurie des moyens 
de transport, le ministère de Posnanie voulut bien nous donner 
une automobile pour nous ramener à Varsovie. Nous partîmes 
à minuit, faisant en sens inverse le chemin que nous avions 
parcouru la nuit précédente. 

Le 16 au matin, nous approchions de Varsovie, incertains 
de ce que nous allions y trouver. La campagne était silen- 
cieuse. Les officiers d’un régiment de cavalerie nous apprirent 
que les nouvelles étaient bonnes. La ville avait son aspect 
accoutumé, un peu moins peuplée, un peu plus fréquemment 
parcourue de convois. La contre-offensive polonaise était com- 
mencée. 

Comme nous l’avons dit, elle consistait en deux manœuvres. 
A l'aile gauche, la Ve armée se portait contre la XVe armée 
russe : cette manœuvre eut lieu le 15. A l'aile droite la 
IVe armée se portait du Sud au Nord, en partant de la Wieprz, 
dans le flanc de la masse principale bolchevique qui atta- 
quait Varsovie. Cette seconde manœuvre eut lieu le 16. Enfin 
le 17, la IVe armée, étant arrivée ainsi à la hauteur de la Fe, 
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toutes deux exécutèrent une attaque conjuguée sur Novo- 
Minsk, la Ire armée par sa droite, la IVe par sa gauche, dans 
deux directions perpendiculaires. 

L'opération réussit. L’aile droite de la [re armée avançait 
sur deux colonnes, la colonne de gauche était appuyée par un 
train blindé. Les bolcheviks opposèrent une assez vive résis- 
tance, et la colonne de droite reçut au départ un feu nourri 
d'artillerie. Mais cette résistance dura peu, et dans l’après- 
midi les Russes étaient en pleine retraite. J'ai assisté ce 
jour-là à la poursuite. Elle était triomphale, et même, si on 
y réfléchit, un peu alarmante à force de confiance. Derrière 
la pointe d'avant-garde venait l’automobile du général Haller, 
commandant le groupe d’armées du Nord, puis une seconde 
automobile où se trouvaient des officiers anglais : j'étais dans 
la troisième avec des officiers français, puis venaient d’autres 
voitures, italiennes, américaines, civiles, avec des hommes 
d’État, des journalistes, des officiers. Sur le côté droit de la 
route, les troupes marchaient au combat, infanterie en colonnes 
par quatre, artillerie, le tout en soutien immédiat de la pre- 
mière ligne. Le général Haller mit pied à terre. Les soldats 
en passant devant lui le saluaient de leurs cris. On n’eût jamais 
dit, en les voyant passer pleins d'enthousiasme et d’espoir, 
que c’étaient les mêmes hommes qui venaient de reculer de 
six cents kilomètres. Il est presque inconcevable que le 
moral change avec cette rapidité. Tout avait l’air de la vic- 
toire. Pendant que l'état-major se portait ainsi en avant, 
les tirailleurs fouillaient les bois à sa hauteur. Un mouvement 
suspect ayant été signalé à gauche, le général Haller arrêta 
lui-même une batterie et fit ouvrir le feu. Toutes les voitures 
s'étaient arrêtées. Nous étions montés sur une crête décou- 
verte, d'ine de sable d’où l’on voyait les clochers de Novo- 
Minsk. Le moindre retour offensif de l’ennemi, ou seule- 
ment quelques obus sur la route eussent mis dans la colonne 
polonaise un désordre désastreux. Mais rien ne vint. A la 
même heure, les bolcheviks évacuaient Novo-Minsk. 

Que l’on imagine l'effet des mouvements de flanc sur cette 
armée rouge où les liaisons latérales manquent entièrement 
et où l’unité tournée voit arriver sur ses communications un 
adversaire dont rien ne lui a signalé la présence. Malgré 
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quelques traits de résistance locale, les bolcheviks se trou- 
vèrent bientôt coupés en trois tronçons par la Ire armée avan- 
çant sur Bielostok et par la Ve armée avançant sur Mlawa. Les 
communications étaient si évidemment nulles que, le centre 
bolchevik enfoncé, la droite continuait encore d’avancer 
sur Thorn, au lieu d'essayer de se dérober. Avertie trop tard 
de la défaite, cette aile droite n’eut d’autre ressource que de 
se disperser dans les bois et de se réfugier en Prusse orien- 
tale. En quelques jours, Varsovie était entièrement dégagée, 
et l’armée bolchevique n'existait plus. 

En même temps que l’armée était victorieuse, la situation 
diplomatique était raffermie. La France, en reconnaissant en 
Russie méridionale le gouvernement du général Wrangel, 
affirmait sa volonté de ne pas traiter avec les soviets. Enfin 
le gouvernement américain, dans une note au gouvernement 
italien, condamnait le bolchevisme du haut du Sinaï et le 
dénonçait comme l'opposé d’un régime de liberté. L'effet de 
cette note, connue le 17, fut immense à Varsovie. Elle était 
d'autant plus importante que loin de paraître hostile à la 
Russie, elle s'élevait contre le démembrement de ce pays, 
refusait de reconnaître les nouveaux États baltiques, et que de 
toute cette poussière de nations récemment inventées dans 
l'empire des tsars, n’en admettait que trois : la Pologne, la 
Finlande et l’Arménie. 

Dans cette crise, le gouvernement de Moscou manœuvra 
avec habileté. Il nia le désastre, et s’il ne réussit pas à tromper 
les hommes d'État européens, il donna du moins le change 
au peuple russe. La seule conséquence politique de grande 
portée qu’on pût espérer de la victoire de Varsovie était un 
sursaut de la Russie se débarrassant de la tyrannie bolche- 
vique. Ce sursaut ne se produisit pas, et le gouverneemnt de 
Lénine et de Trotsky sortit de cette secousse sans être sensi- 


blement affaibli. 
% 


* * 
L'invasion avait mis le paysan polonais en contact avec le 
bolchevik. Qu'en est-il résulté? 
Et tout d’abord, y avait-il en Pologne une contagion bol- 
cheviste à redouter? 
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Qu'il y ait à Varsovie un parti communiste, ce n’est pas 


douteux. On m'a dit qu'il n’est pas très puissant. IL y a de 
plus des bolcheviks dans le grand centre industriel de Lodz. 
Voici les renseignements que j'ai recueillis sur eux. Ce sont 
d'anciens ouvriers qui appartenaient aux usines avant la 
guerre, et qui sont revenus en demandant à reprendre leur 
place. Si on la leur refusait, les ouvriers faisaient en leur faveur 
une grève de solidarité. Si on les acceptait, on voyait bientôt 
sous leur influence de petites grèves se former et se. renou- 
veler. De ces ouvriers maximalistes, un dixième environ est 
assez intelligent pour raisonner sa doctrine, et pour l’exposer, 
sommairement, mais assez clairement. Le fond de leur pensée 
est celui-ci: nous avons jusqu'ici travaillé au profit du capital, 
il faut maintenant que le capital travaille à notre profit. Ils 
reconnaissent d’ailleurs qu’en Russie l'expérience a échoué. 
On est allé trop vite, disent-ils, et on a détruit brusquement 
le capital, en ruinant ainsi le pays et l’ouvrier lui-même. Ils 
gardent leurs doctrines, mais avec l’idée de les appliquer d’une 
façon mesurée et progressivement. 

Cette région de Lodz se remet fort lentement de la guerre. 
Cette intrusion du bolchevisme, cette insécurité du personnel 
ouvrier sont pour quelque chose dans cette langueur. Mais 
elle a d’autres raisons. Les Allemands n’ont pas, comme en 
France et en Belgique, détruit la machinerie; mais la matière 
première manque : lin, laine et surtout le coton, qui était en 
grande partie importé d'Égypte. D'autre part le débouché 
principal était la Russie, aujourd’hui fermée, et on n’en a 
point cherché d’autres. Enfin toute l’industrie est grevée par 
les variations du mark polonais. Dans l’été 1919, le dollar 
ne valait encore que 10 marks; après la dégringolade, qui 
s’est faite en automne, il en valait 150. Dans un pays comme 
la Pologne, qui achète beaucoup à l’étranger, le change se 
répercute avec une fidélité et une sensibilité singulières sur 
tous les prix du marché. 

Cependant la Pologne est surtout un pays agricole. Y a-t-il 
quelques raisons d’y craindre un communisme agraire? A 
cette question, on m'a invariablement répondu par la néga- 
tive, en alléguant deux raisons. La première est que la pro- 
priété est déjà partiellement divisée. La seconde est que l’État 
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a pris les devants, la Diète ayant limité, par un vote de prin- 
cipe, le droit de propriété à une étendue de 400 hectares. Un 
partage des terres se trouve ainsi prévu, mais avant d’en 
venir à l’expropriation, l’État dispose de ressources diverses. 
Il peut lotir ses propres terres, qui sont étendues. Le clergé, 
qui dispose de vastes biens, est disposé à les répartir, avec un 
esprit de générosité vraiment digne de ce pays catholique. 
Enfin les propriétaires pourront échapper au partage des 
terres en industrialisant les cultures. Ainsi toute une série 
de mesures intermédiaires adouciront les lois agraires. 

Il existe encore en Pologne quelques grands féodaux, 
aussi puissants sur leurs terres que l’étaient les vassaux de 
Louis XI, et qui, combinant cette espèce de puissance avec 
le luxe moderne, auront eu une existence dont l’histoire ne 
donne pas d'exemple. La plus grande fortune terrienne qui 
soit située entièrement en Pologne est, à ma connaissance, 
de 170 000 hectares. Que le temps condamne cette féodalité 
à disparaître, c’est probable. Mais il n’existe pas contre ces 
grands seigneurs de haines de classe. Leurs domaines sont en 
général très bien administrés. Eux-mêmes se sont montrés 
très bons patriotes. Je ne citerai que l'exemple du prince 
Sapiéha, ministre des Affaires étrangères, qui a levé un régi- 
ment à ses frais. 

Enfin, dernière raison pour rendre le maximalisme impo- 
pulaire en Pologne, le peuple y reconnaît le gouvernement 
des Juifs, qu’il déteste. Au total, il ne semble donc pas que 
le danger de contagion bolcheviste soit aussi grand qu’on 
l’a dit parfois. L'expérience de l'invasion le diminue encore. 
Les Rouges, là où ils ont passé, ont dissipé les dernières illu- 
sions qu’on pouvait avoir sur leur compte en enlevant le 
bétail. 


+ 
* % 


Sans être au point de vue militaire une action de première 
grandeur, la bataille de Varsovie a eu des résultats plus 
éclatants que ceux de batailles plus meurtrières. En même 
temps qu’elle sauvait la Pologne, elle déjouai* tout un plan 
que l'Allemagne avait machiné et qui devait jouer après la 
prise de la capitale. 
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Que l'Allemagne, ou plus exactement que le parti réac- 
tonnaire et pangermaniste, lequel a son foyer en Prüsse 
orientale, ait été d'accord avec les bolcheviks, les preuves 
en surabondent. Tandis que le gouvernement de l'Allemagne 
afectait officiellement une neutralité rigoureuse, qui lui 
permettait d'interdire le passage des secours destinés à la 
Pclogne, sous main les autorités prussiennes ravitaillaient 
ou laissaient ravitailler les bolcheviks. Voici quelques faits. 

A l’extrémité nord-est de la Prusse orientale, il se trouve 
au nord du Niemen une petite bande de territoire, dont la 
principale ville est Memel, et qui est occupée par de faibles 
forces françaises, appuyées par une milice locale d’ailleurs 
peu sûre. Ce territoire enfoncé en coin entre la Lithuanie et 
la Prusse, les laisse en contact à l’est du point où il cesse lui- 
même. Or, par cette zone de contact, il a passé en contrebande, 
d'Allemagne en Lithuanie, 180 000 fusils. Je doute qu'ils 
aient été destinés aux quelque 20 000 hommes de l’armée 
lithuanienne. Mais le gouvernement lithuanien, ayant partie 
liée avec les bolcheviks, desquels il espérait les territoires 
qu'il conteste à la Pologne, servait d’intermédiaire entre 
l'Allemagne et Moscou. 

Qu'en Prusse il se soit fait un recrutement pour l’armée 
bolchevique, la presse allemande le reconnaît elle-même. 
La Gazelie générale de Kænigsberg du 9 août parle du passage 
d’Allemands à travers la frontière pour rejoindre les armées 
rouges. Le même journal cite à Schirwindt un groupe de 
20 hommes enrôlés pour l’armée communiste, et de 120 à 
Welawa. Près de Prostken, en un seul jour, plus de 100 per- 
sonnes ont passé la frontière; le taux quotidien, avoué 
officiellement, est de 20 ; quand l’armée bolchevique arriva 
à proximité de cette station, une commission de 7 membres 
fut la rejoindre, dont 4 employés de chemins de fer. La 
Gazette de Prusse orientale, du 8 août, cite un bureau d’enrû- 
lement pour les armées bolcheviques dans le district de 
Popogen. La Gazelte de Munich reçoit le 7 août une corres- 
pondance de Kœnigsberg qui dénonce les engagements qui 
se font pour l’armée rouge, tant intérieure qu'’extérieure. 
« D’Insterburg, de Tilsitt, de Stallupæœnen et d’autres endroits, 
on annonce avec certitude que les enrôlements se font en 
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quelque sorte publiquement, sans aucune intervention des 
autorités qui devraient veiller à la neutralité, quoique jour- 
nellement les hommes ainsi enrôlés passent la frontière. » 
Aus Insterburg, Tilsitt, Stallupænen und anderen Orten wird 
zuverlæssig berichtet, dass die Werbungen gewissermassen auf 
offener Strasse erfolgen, dass eben von einem Eïingreïfen der 
Behcœrden, die dock auch in diesem Falle fur Wahrung der 
Neutralitaet zu sorgen hætien, nichts zu bemerken ist, obwohl 
tæglich A ngeworbene ueber die Grenze gehen. Même témoignage 
dans la Freiheit du 17 août. Le Kænigsberger Tageblatt &u 
11 août ajoute que parmi les Allemands qui passent la fron- 
tière, on voit des officiers en uniforme. On peut dire que ces 
enrôlements sont de notoriété publique. Il se tient des réunions 
où l’on invite la population à entrer dans les armées rouges. 

Les envois de matériel ne sont pas moins avérés. Vers le 
13 août, six voitures de munitions ont passé par Allenstein, 
se rendant au front russe. Le même jour trois avions de bom- 
bardement, pouvant porter ehacun de 25 à 30 quintaux de 
bombes, sont partis de Kænigsberg pour la Russie. Le lende- 
main c'était un avion léger qui prenait le même chemin, 
monté par l’aviateur Krestensen. Le capitaine Bœlke était 
à Kœnigsberg et faisait des achats pour les boleheviks. 

Enfin les Sicherheitswehren, ces troupes d'élite destinées 
à fournir des cadres à une mobilisation, atteignaient en Prusse 
orientale un chiffre supérieur à 10 000 hommes. Les pres- 
criptions de la conférente de Spa, ordonnant leur dispersion, 
sont restées lettre morte. 

Ces faits sont assez éloquents. Mais les bolcheviks eux-mêmes 
se sont chargés de démontrer leur alliance avec l’Allemagne. 
En arrivant à Soldau, ville donnée à la Pologne parle Traité 
de Versailles, ils ont fait prêter au bourgmestre le serment 
de ne plus jamais rendre la ville aux Polonais. L’allongement 
de leur extrême droite, militairement justifiable jusqu’à 
Plock ou Wloclawek, s’est prolongé jusqu’à quelques kilo- 
mètres de Thorn. Bien mieux : les bolcheviks étaient attendus 
à Dantzig. Qu’y allaient-ils faire, sinon déchirer le traité, et 
rendre la Vistule à l’Allemagne? 

La prise de Varsovie, annoncée prématurément par l'agence 
Wolff, était si bien escomptée par les Allemands pour le 15 
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ou le 16, qu’on a vu éclater juste à ce moment en Silésie 
des troubles qui devaient coïncider avec la chute de Ia ville. 
A Dantzig aussi ces jours ont été marqués par une crise d’arro- 
gance des Allemands. Bolcheviks et junkers, assurés du succès, 
n’ont pas hésité à démasquer leur jeu et à afficher leur 
alliance. La bataille de Varsovie a contrarié brusquement 
leurs desseins. Mais c’est un avertissement précieux de les 
avoir connus. 

Je dis à dessein junkers et bolcheviks. Nous ne devons 
pas sans preuve prêter à toute l'Allemagne les desseins d’un 
parti, qui causa tous les malheurs de l’Europe. Il ne paraît 
pas douteux que dans son ensemble l'Allemagne veut sincè- 
rement la paix. Les socialistes indépendants, quand üls ont 
vu dans quel jeu les junkers les entraînaient, ne les ont pas 
suivis. Deux mille Bavarois ont même oflert leurs services 
au gouvernement polonais contre l’armée des soviets. 

d 

Le péril qui a menacé la Pologne au moment même où elle 
renaissait a été conjuré par la victoire. Quels sont les moyens 
les plus propres à en empêcher le retour? Examinons sommai- 
rement les difficultés auxquelles la Pologne doit faire face. 

On ne peut guère parler de son régime intérieur, qui est 
provisoire. Elle n’a pas encore de constitution. Elle est en 
fait gouvernée autocratiquement par un homme dont on ne 
peut méconnaître ni l'intelligence, ni la volonté, Joseph 
Pilsudski. Conspirateur, et l’un des meneurs de la révolu- 
tion de 1905, mais à la vieille manière russe, par l’assassinat 
et le pillage des caisses, Pilsudski a dans l'intrigue et dans 
le maniement des hommes une singulière habileté, en même 
temps qu’il a gardé le goût de la machination et du mystère. 
Il y a dans ses projets du complexe et du ténébreux. Le fond 
de son caractère est une immense ambition, cachée sous 
une apparente simplicité. Persuadé qu’il est pour la Pologne 
l’homme du destin, il confond avec son patriotisme son désir 
de demeurer au pouvoir. Socialiste, il se sert de son propre 
parti comme d’un épouvantail pour dominer ses adversaires 
de droite. Il réduit leurs résistances en les menaçant de déchaï- 
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ner la révolution. Il ne dédaigne pas les petites habiletés. 11 
ne travaille que la nuit, mande les ministres à 11 heures du 
soir, les tient harassés jusqu’à 5 heures du matin, et obtient 
toutes les concessions de leur fatigue. Cette tactique n’a 
d’ailleurs pas réussi avec Paderewski, qui se trouvait être 
aussi un noctambule, et qui pouvait lui tenir tête. 

On a dit que Pilsudski était germanophile ; il n’y a pas, à 
ma connaissance, de raison sérieuse de le penser. I1 semble 
beaucoup plus exact de dire qu’il est xénophobe, et qu'il 
déteste les étrangers, d’où qu'ils viennent. Entouré d’une 
camarilla qu'il s’est créée, il supporte aussi impatiemment 
les conseils de l’amitié française que le succès de ses rivaux. 
Particulièrement avide de gloire militaire, il pense la conquérir 
du côté de l'Est. Il a ruiné le crédit d’un de ses rivaux, 
M. Dmowski, en le donnant pour russophile. Il est partisan 
d’une Russie affaiblie et divisée. Aussi son journal, le Narod, 
a-t-il critiqué la note même du président Wilson à l'Italie, 
si favorable à la Pologne, mais qui préconise la reconstruc- 
tion de l'empire russe. C’est lui qui a lancé ses compatriotes 
dans la dangereuse expédition de Kiew. Comme il veut être 
partout, il a prétendu conduire à la fois le gouvernement et 
l’armée. De la victoire même de Varsovie, il a très adroitement 
cueilli les lauriers, quoiqu'il ne fût pour rien dans l'affaire, 
et il a subtilement profité de l'effacement discret du général 
Weygand. 

Sa volonté souple et tenace s’est fait sentir de la façon 
la plus fâcheuse dans l’organisation de l’armée, dont il faut 
bien dire quelques mots, d’une part puisque la Pologne, 
entourée d’ennemis, doit avoir des forces capables de leur 
tenir tête, d'autre part parce que la France est directement 
intéressée à cette question. 

En 1914, Pilsudski forma, avec des éléments polonais du 
royaume, deux légions qui combattirent contre les Russes 
dans l’armée autrichienne. Que ces légions soient restées 
ses préférées, que leurs officiers, souvent sans grande instruc- 
tion technique, tiennent aujourd’hui une large place dans 
l'état-major polonais, on ne saurait en être surpris. D’autre 
part, après la défection de la Russie en 1917, le général 
Dowbor Musnicki forma, avec des éléments polonais ayant 
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servi dans l’armée russe, un corps d’armée, auquel s’en ajouta 
un second. Ces forces s’établirent dans la région de Minsk. 
Enfin quand les Allemands évacuèrent la Posnanie à la fin 
de 1918, des forces polonaises s’organisèrent dans cette région. 
Tous ces éléments, plus ou moins refondus et complétés, 
constituèrent ce qu'on appela l’armée grise. 

Mais en même temps se formait en,France une armée polo- 
naise, en grande partie composée de volontaires, qui fut, pour 
son uniforme, appelée l’armée bleue, et qui était commandée 
par le général Haller. Cette armée, organisée à la française, 
avait des cadres français chargés d’instruire les cadres polo- 
nais, qui les remplaceraient. Elle fut aussitôt en butte à l’hos- 
tilité sournoise du gouvernement polonais et de l’armée grise. 
On employa tous les moyens pour la ruiner. 

La 1'e division arriva en Pologne le 30 avril 1919. Elle 
fut envoyée aussitôt en Volhynie, où elle arriva le 10 mai. 
Portée d’abord en direction de Czernowitz, elle reçut bientôt 
une orientation nouvelle et attaqua sur le Styr. Les troupes 
ukrainiennes qu’elle devait combattre s’évanouirent à son 
approche. Elle prit Lutzk et établit une tête de pont sur le 
fleuve. Or, dès le 25, elle était disloquée par le gouvernement 
polonais. Deux régiments d'infanterie et deux batteries res- 
taient sur le Styr, avec mission de garder un front de 120 
kilomètres. Le reste était envoyé à Czenstochowa, sous les 
ordres du commandant de l'infanterie divisionnaire. 

A la 7e division, la moitié du matériel sanitaire, qui faisait 
un ensemble complet, fut prise par les médecins de l’armée 
grise. Pour n’avoir pas à dissoudre trop visiblement les unités 
bleues, on démobilisa tout ce qu’on put. A la 17e division, par 
exemple, des Polonais d'Amérique qui formaient 60 p. 100 
de l'effectif, on ne garda que les officiers. D’autre part, les 
officiers français étaient en grand nombre touchés par la démo- 
bilisation et revenaient en France. Les divisions, ainsi ané- 
miées, furent reconstituées à quatre régiments, par adjonction 
d’un régiment gris. Dès le mois de septembre, l’armée Hailer 
n'existait plus. Le prétexte donné était la nécessité d’unifor- 
miser les deux armées. Seulement on voit mal, ou plutôt on 
voit trop bien, pourquoi c’est justement l’armée bleue qui 
s’est fondue dans l’armée grise. 
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Il reste actuellement en Pologne une mission militaire fran- 
çaise, qui, du moins jusqu’au mois d’août, était presque com- 
plètement dépourvue d’action. Sans doute, on avait soin de 
choyer son chef. Mais on dérobait aux officiers français la 
connaissance de tout ce qui pouvait être soustrait à leur vue, 
avec une mauvaise volonté qui allait parfois jusqu’à l’inso- 
lence. 

Voici un exemple des difficultés auxquelles se heurtent nos 
officiers. Ils avaient organisé dans la région de Varsovie 
un ensemble de cours pour les officiers supérieurs, pour les 
commandants de compagnie, pour les chefs de section, enfin 
des cours d'éducation physique et de spécialités. Ces cours 
furent montés à grand'peine, et malgré une sourde opposition 
de l’état-major polonais. Les élèves étaient donnés à regret : 
de ces élèves mêmes, la majorité ne voulait rien apprendre, 
sauf les Posnaniens et certains officiers de l’armée Haller. 
Le personnel était exclusivement français, sauf les sous-offi- 
ciers, à l'emploi desquels on formait peu à peu des Polonais. 

A la dislocation de l’armée Haller, l’école ne fut pas détruite, 
mais on y introduisit le commandement polonais. Le directeur 
de l’école fut un colonel de moins de trente ans qui était dans 
l’enseignement avant la guerre. Le commandant français fut 
réduit au rôle de directeur d’études et aussitôt contrecarré. 
Trois ou quatre fois par semaine il arrivait que les élèves, 
retenus systématiquement ailleurs, n’assistaient pas aux cours. 
C’est par de pareils procédés que l'influence française, battue 
en: brèche, tombe par morceaux. 

Le remède est d’ailleurs simple, et je crois que tous les 
officiers français en Pologne sont d’accord à le réclamer. La 
mission française n’a jusqu'ici aucun contrat avec le gouver- 
nement polonais, sauf en ce qui concerne la question financière, 
où ce gouvernement a montré une générosité systématique, et 
qui n’était pas sans calcul. Cet état de choses ne saurait 
durer. Il est indispensable qu’un véritable contrat de travail 
précise les droits et les devoirs de chacun, et qu’on tienne la 
main avec fermeté à son exécution. 

Le soldat polonais est excellent. Mais en Pologne même 
tout le monde reconnaît la nécessité d’une réforme du corps 
des officiers. Les uns sont improvisés. Un général, qui com- 





LA BATAILLE DE VARSOVIE ET LA POLOGNE 693 


mande un groupe d’armées, était peintre il y a trois ans. 
Les autres ont importé les détestables habitudes de l’armée 
autrichienne, la pléthore des bureaux, le nombre encombrant 
d'officiers hors rang. Dans la région de corps d’armée 
de Graudenz, il y a 250 officiers pour l’état-major et les ser- 
vices. C’est dix fois plus que dans la formation française 
correspondante. 


*# 
+ + 


La seconde question qui se pose et d’où dépend la tranquil- 
lité de l’avenir, est celle des limites à donner à la Pologne. 
Dans ces plaines de l’Est, où les frontières successives débor- 
dent et se recouvrent comme les houles de la mer, la 
république polonaise est en compétition au Nord-Est avec la 
Lithuanie, à l'Est. avec la Grande-Russie, au Sud-Est avec 
l'Ukraine. 

Les principes que j’ai entendu soutenir à Varsovie pour ce 
règlement étaient les suivants. Comme base du travailon accep- 
tait ae prendre la frontière ethnographique définie par le Con- 
seil supérieur le 8 décembre 1919 (ouest de Grodno, ouest de 
Brest-Litowsk). Étant donné que l’enchevêtrement des natio- 
nalités est tel qu'aucune ligne ne peut les séparer, on se ralliait 
au principe posé par le professeur Romer, de Cracovie, à 
savoir que le nombre des Polonais au delà de la frontière, 
et le nombre des non Polonais en deçà de la frontière devaient 
être représentés par le même chiffre. Enfin, en admettant 
qu’il reste hors frontière une zone où les Polonais, sans 
avoir la majorité, forment encore des groupes assez nom- 
breux pour que la Pologne s’y considère comme intéressée, 
il faudra trouver pour cette zone d'intérêt un modus vivendi. 

Le problème de la frontière occidentale est autrement com- 
pliqué : là l’espace est précieux, et le peuple qui le dispute est 
le peuple allemand. 

Entre l’Allemagne et la Pologne, il y a quatre zones de 
contact, dont le destin intéresse le présent et l’avenir : Prusse 
orientale, région de la Vistule, Posnanie et Silésie. En Prusse 
orientale on s’est trouvé, du nord d’Osterode au nord de Bischof- 
stein et de Loetzen, en présence d’une population d’origine 
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nettement polonaise, parlant le polonais, mais protestante 
et fortement germanisée. On a remis son destin à un plébiscite 
qui a donné une forte majorité à l'Allemagne. Celle-ci avait 
exercé une pression violente. Un des procédés qu'elle a 
employés a été le suivant. Le Traité de Versailles dit que les 
habitants du territoire plébiscitaire participeront au vote. 
Mais il dit ailleurs que ceux qui sont nés dans le pays voteront. 
Les Allemands se sont emparés de cette clause, qui les favori- 
sait étrangement. En effet elle donne le droit de vote à tous 
les enfants de fonctionnaires allemands, nés pendant que leurs 
parents se trouvaient en Prusse orientale, et domiciliés ensuite 
dans le reste de l’Allemagne. On les a ramenés en Prusse pour le 
plébiscite. D’après les Polonais, le nombre des voix ainsi ajou- 
tées aux votes allemands serait très considérable. En Mazurie, 
en face de 500 000 habitants, il se serait trouvé 160 000 votants 
nés dans le pays et résidant en Allemagne. Quoi qu’il en soit, 
les Polonais eux-mêmes reconnaissent qu'il faudrait un 
changement long et progressif pour enlever à ce peuple slave 
la marque germanique. En fait, il ne peut guère être question 
de remettre en jeu les résultats du plébiscite. 

A l’ouest de la Prusse orientale, nous rencontrons le cours 
inférieur de la Vistule, au delà duquel commence la Poméranie. 
C’est ici l’un des points les plus compliqués de la géographie 
politique de l’Europe. 

Il y a en effet pour la Pologne un problème vital : c’est celui 
de son accès à la mer. Cet accès ne peut se faire que par la 
Vistule. Née en Pologne, traversant tout le pays par une large 
courbe, la Vistule est par excellence le fleuve national. Mais 
voilà une des singularités que crée l’enchevêtrement des colo- 
nisations et des conquêtes. Le port qui termine ce fleuve polo- 
nais est une ville allemande, Dantzig. De là une première 
difficulté. Faut-il laisser à la porte qui ouvre la Pologne sur 
la mer ce verrou allemand? Faut-il annexer une ville alle- 
mande à la Pologne? 

Et voici une autre difficulté. Le cours inférieur dela Vistule, 
de Thorn aux environs de Dantzig, est franchement polonais. 
Du moins en parcourant la rive gauche en automobile, j’ai 
constaté que le peuple y parlait polonais. Ce ruban de terrain 
polonais sépare l’une de l’autre la Prusse orientale, située à 
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l'Est, du reste de l’Allemagne, situé à l'Ouest. Ainsi il faut de 
toute nécessité que la Pologne, pour avoir accès à la mer, 
coupe l'Allemagne en deux, en y intercalant une Vistule 
polonaise ; et pour que l’Allemagne reste une, il faut qu’elle 
sépare la Pologne de la mer, ce qui revient à l’étouffer. 

Les auteurs du Traité de Versailles se sont trouvés très 
embarrassés et ils ont cherché un moyen terme. Posant en 
principe que la Pologne devait avoir un libre et sûr accès à la 
mer, ils ont donné aux Polonais le fleuve et sa rive gauche 
jusqu’en amont de Dantzig ; ils ont fait de la rive droite un 
terrain de plébiscite. Enfin, par les articles 103 et 104, ils ont 
décidé que Dantzig sera une ville libre, mais assujettie à cer- 
taines servitudes envers la Pologne. 

Il n’y a pas actuellement de ville libre de Dantzig. Cette 
ville existera : 1° quand elle aura une constitution ; 20 quand 
elle aura signé avec la Pologne l’accord définitif qui réglera 
leurs rapports réciproques. À ce moment seulement, la ville 
libre sera constituée sous le contrôle de la Société des Nations. 
Aujourd’hui il existe simplement un {erritoire de Dantzig, admi- 
nistré par les Puissances alliées et associées, qui y ont envoyé 
un haut commissaire, Sir Reginald Tower, et qui l’occupent 
par deux bataillons, l’un anglais, l’autre français. Dantzig est 
donc un simple territoire d'occupation, comme la Rhénanie ou 
comme Memel. Quant aux relations avec les Polonais, elles 
ont été réglées par un traité provisoire, le 22 avril. Tout cela, 
qui est très clair, a été compliqué par une série d’usurpations 
de la ville, qui en est venue progressivement à annuler, de sa 
propre autorité, le Traité de Versailles. 

Tout d’abord, de vie libre (Freistadt), Dantzig prétend se 
transformer en État libre (Freistaat). C’est une prétention 
formellement contraire au Traité de Versailles, qui n’emploie 
d'autre expression que celle de ville libre, et qui spécifie, 
comme base du futur accord dantzigois-polonais, que le 
gouvernement polonais assurera la conduite des affaires exté- 
rieures de la ville de Dantzig, et la protection de ses citoyens 
à l’étranger. Le traité assure encore à la Pologne le libre 
usage du port, le contrôle sur la Vistule et la disposition du 
réseau ferré. 

Mais ici encore tout a été troublé par les espoirs éveillés dans 
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toutes les régions allemandes par l'avance des bolcheviks. 
On ne dira jamais assez combien la politique allemande était 
fondée sur la prise de Varsovie par les bandes rouges. Les 
Allemands de Dantzig ont cru voir l’armée bolchevique 
arrivant victorieuse et les réunissant de nouveau à l’Alle- 
magne. 

Peut-être n’auraient-ils pas bougé si le haut commissaire 
avait montré plus d'énergie. Mais Sir Reginald Tower s’est 
montré d’une insigne faiblesse. Préoccupé de gagner à tout 
prix « l’amitié des Dantzigois » (c’est sa propre expression), il 
en est venu à des compromis très singuliers. Ainsi, tandis que 
l'Allemagne restitue les machines volées à l’industrie em 
Belgique et dans le nord de la France, la ville de Dantzig ne 
rend rien. Certains industriels, comme le directeur de la 
fabrique d'armes, ont offert spontanément la restitution. 
Impossible : Sir Reginald Tower attend des instructions de 
Londres. 

La Sicherheïtspolizei n’est pas sérieusement contrôlée. Une 
inspection, annoncée trois jours d'avance, n’a été qu’une 
comédie. En fait, la mobilisation est préparée, en secret, et 
ajouterait, le cas échéant, 15 000 hommes aux forces alle- 
mandes. La ville a reçu d'Allemagne 10 000 caisses de muni- 
tions, et comme un des membres de l’assemblée municipale 
se récriait sur l’énormité de la dépense, le bourgmestre Sahm 
répondit que c'était un cadeau de la Prusse, provenant d’une 
répartition antérieure au Traité de Versailles. Un second 
bateau de munitions est arrivé par la suite. 

Encouragés par le succès des bolcheviks et par la faiblesse 
du contrôle, les Dantzigois ont pris au cours de l’été l’attitude 
la plus hostile. On criait sur le passage des Alliés : Heraus ! 
Kaputi ! Le 29 juillet, un pogrom de Polonais a été com- 
mencé. 

Comme ils fondaient leur espoir sur la victoire des rouges, 
les Dantzigois y aidèrent à leur façon en refusant de débarquer 
les armes apportées aux Polonais par le Triton. Le haut 
commissaire fit faire le déchargement par des soldats anglais. 
Une instruction de Londres, qui lui interdisait même cette 
concession, arriva heureusement trop tard. Toutefois il ne la 
renouvela plus. Le débarquement des armes du Triton par les 
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soldats anglais dura dix-huit jours au lieu de trois, chaque 
jour de retard coûtant 300 livres sterling au gouvernement 
polonäis. — Le Saratof, arrivant du Libau avec des hommes et 
des chevaux, a dû être déchargé hors du port, par des chalands. 
Enfin, le 20 août l’assemblée constituante déclara la neutra- 
lité de Dantzig ; le prétexte était la crainte de la vengeance 
des Russes s'ils occupaient la ville, et s’ils apprenaient que 
des munitions et des armes eussent passé par le port. « Nous ne 
voulons pas, dit un des députés, donner notre peau pour les 
Polonais. » Or cette neutralité qui ferme la Vistule et constitue 
un véritable blocus de la Pologne, violait non seulement le 
Traité de Versailles, mais l’accord du 22 avril, dont l’article 
15 permet expressément l’imporation des munitions et qu 
matériel de guerre. 

Sur ces entrefaites, arrivaient coup sur coup trois bateaux 
portant des Polonais émigrés en Amérique et qui revenaient 
dans leur patrie. Ils ont été arrêtés et cantonnés hors de la 
ville dans des baraques à munitions. Enfin le 22, arrivaient 
des munitions transportées cette fois par un bateau de 
guerre français, le Gueydon, précédé le 21 par l’aviso l’Ancre. 
Le débarquement fut commencé, puis suspendu, et des négo- 
ciations s’engagèrent. Ayant quitté Dantzig à ce moment, 
je n’en ai pas connu la fin. Mais il ne semble pas douteux 
que l’obstruction que fait cette ville pourrait être réduite 
avec un peu d'énergie. En tout cas tout le monde tombera 
d'accord qu'il est indécent que la municipalité de Dantzig 
soit maîtresse de bloquer à son gré la Pologne. 

En amont de Dantzig, le cours de la Vistule doit être l’objet 
d'un règlement, le traité n’ayant pas tenu compte des réalités 
géographiques. Le fleuve coule entre des rives basses, dans 
une large vallée plate, bordée elle-même à quelques kilo- 
mètres de distance, par deux lignes de collines, qui constituent 
le lit majeur. Sur les collines de l'Est court la voie ferrée de 
Graudenz. La vallée, très fertile et très cultivée, est protégée 
contre les crues du fleuve par des levées, entretenues par 
les populations. Ces crues dépendent non seulement des eaux 
qui arrivent d’amont, mais de petits affluents locaux, descen- 
dant des collines du lit majeur et qui ont l'allure de 
torrents. Du côté de l’Est la ligne de partage qui jalonne les 
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têtes de ces torrents est de 2 à 10 kilomètres de la voie ferrée 
de Mlawa. Enfin un bras du fleuve, le Nogat, sert de 
décharge, et porte des écluses. 

Tel est le système très délicat dans lequel le Traité de Ver- 
sailles a taillé au hasard. On a donné aux Polonais, et c’est 
là l’idée directrice, le contrôle de la Vistule. Mais le territoire 
de la rive droite, formant quatre districts, a été soumis au 
plébiscite. Une frontière provisoire a été tracée à quelques 
centaines de mètres de la rive. 

Cette frontière est évidemment absurde. Pour régler le cours 
de la Vistule la collaboration des populations des deux 
rives est nécessaire. Ces populations mêmes ont leur existence 
liée à celle du fleuve, et doivent logiquement appartenir au 
même État que ce fleuve. Les liens économiques entre les deux 
rives sont très forts et ne peuvent être rompus. Enfin que 
penser d’une solution qui donne aux Polonais le gouverne- 
ment du cours de la Vistule, tout en laissant aux Allemands 
le canal de décharge du Nogat et les écluses? 

La solution minima, qui est vraiment indispensable, est 
de donner aux Polonais toute la vallée d'inondation jusqu’au 
rebord qui constitue le lit majeur, et que couronne la pre- 
mière voie ferrée, celle de Graudenz. Une seconde solution 
consisterait à donner à l’est de cette voie ferrée une bande 
de 5 kilomètres, considérée comme nécessaire pour fournir 
les matériaux qui permettent de régler le cours du fleuve. 
Enfin la troisième solution serait de pousser la frontière 
polonaise à l’est de la seconde voie ferrée, celle de Mlawa, 
autrement dit jusqu’à la ligne de partage des eaux qui 
descendent à la Vistule. 

On engloberait ainsi dans la Pologne une grande partie 
des quatre districts plébiscitaires. Or ces districts se sont 
prononcés le 11 juillet pour le rattachement à la Prusse. A 
cette objection, les Polonais font diverses réponses. Ils font 
d’abord remarquer par quelle pression les Allemands ont obtenu 
la majorité. Là, comme dans le sud de la Prusse orientale, ils 
ont fait revenir, pour le vote, les fils de fonctionnaires nés 
dans le pays et actuellement domiciliés dans le reste de 
l'Allemagne, 40 000, dit-on, pour une population de 156 000 
habitants. Une véritable terreur a régné et règne encore. Le 
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gouverneur militaire du district de Graudenz rapporte que 
7000 habitants des districts veulent rentrer en Pologne, 
les Allemands leur rendant la vie impossible. Des listes de 
proscription ont été dressées de ceux qui ont voté contre 
l'Allemagne. Il est certain que les esprits prussiens sont 
très échauffés, non seulement contre la Pologne, mais contre 
les Alliés. Après le plébiscite, la commission interalliée des 
chemins de fer à Deutsch Eylau avait reçu de Mayence l’ins- 
truction de se replier sur Marienburg. Mais à peine dans cette 
ville, la foule s’ameuta et le bourgmestre enjoignit aux 
commissaires de quitter immédiatement la ville. Ils furent 
mis dans le train et arrivèrent ainsi à Dantzig. 

Les Polonais font remarquer encore que le Traité de Ver- 
sailles ne donne pas au plébiscite des districts de la Vistule 
une valeur rigoureusement impérative. Ils s'appuient sur 
un exemple, celui de la Silésie de Teschen, c’est-à-dire de 
la partie de la Silésie qui faisait partie de la monarchie austro- 
hongroise et que les Puissances ont partagée entre la Tchéco- 
Slovaquie et la Pologne d’après la répartition non des races, 
mais du charbon, qui a été laissé aux Tchéco-Slovaques. Ils 
demandent que, de même qu’on a préféré à Teschen une 
raison économique à une raison ethnographique, à leur détri- 
ment, on fasse de même sur la Vistule, à leur avantage, en 
restant d’ailleurs dans l’esprit du traité, et en se conformant 
à une véritable nécessité. Ils font enfin remarquer que le 
corridor de la Vistule, pris dans l’étau des terres allemandes, 
est dans une situation très dangereuse, et que le nœud de 
voies ferrées de Deutsch Eylau ést nécessaire à sa sécurité. 

Je ne fais naturellement que répéter ces arguments ; ce 
qui semble du moins raisonnable et nécessaire, c’est d'attribuer 
aux Polonais tout le lit majeur de la Vistule, jusqu'aux collines 
qui le bordent. Aucun géographe ne peut comprendre qu’il 
en soit autrement. 

La question du corridor de la Vistule est certainement 
la plus grave de celles qui divisent la Pologne et l’Alle- 
magne ; mais la perte de la Posnanie est aussi pour les 
Allemands un coup très sensible. Pendant plus d’un siècle 
ils avaient travaillé à germaniser cette province polonaise. 
Dans la lutte, il s’est trouvé que les Polonais ont pris quelques- 
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unes des qualités de leurs vainqueurs : l'esprit d'ordre et 
d'organisation, le goût du travail, la ténacité dans l'effort. 
En arrivant dans la province on est surpris du bel état des 
cultures ; en arrivant dans la ville, de sa propreté et de sa 
bonne tenue. Les administrations fonctionnent avecexactitude, 
les institutions sociales sont développées, les méthodes agri- 
coles perfectionnées, tout le pays riche et prospère. Mais il 
est resté en même temps profondément polonais. La façade 
allemande imposée par la force est tombée d’un seul coup. On 
n'entend que le polonais dans ces rues de Posen, où il était 
interdit de le parler. La haine de l'Allemand est plus forte là 
que partout ailleurs, et en même temps la sympathie pour 
la France. La province a gardé jusqu'ici une sorte d’autono- 
mie ; elle a une administration propre, dont le chef siège au 
conseil des ministres. C’est ce qui lui a permis de décider, au 
moment le plus critique de la campagne, la création d’une 
armée posnanienne, obtenue en mobilisant de nouvelles 
classes ; on comptait mettre ainsi debout trois bonnes divi- 
sions. Elles étaient équipées par des contributions volontaires. 
Les banques populaires, les industriels, les propriétaires 
donnaient un demi-milliard de marks. Les anciens sous-off- 
ciers de l’armée allemande devenaient officiers. 

Au sud de la Posnanie commence le territoire plébiscitaire 
de Silésie. Je ne peux en parler en témoin, ne l’ayant pas 
visité. On me parle de paysans polonais extrêmement attachés 
à leur nationalité, et ayant résisté, malgré leur foi religieuse, 
aux efforts que le clergé a faits pour les germaniser. Les 
récents incidents de Breslau (probablement un coup de force 
allemand qui devait accompagner la chute de Varsovie) ont 
montré combien là aussi la lutte est vive entre Polonais et 
Allemands. 


k 
+ * 


Placée entre deux États dont aucune barrière ne la défend, 
la Pologne ne peut avoir quelque sécurité qu’en s’assurant 
solidement l'alliance de l’un d’eux. Sa politique est condamnée 
soit au système allemand, soit au système russe. 

Pendant la guerre de 1914, des Polonais, dont la bonne foi 
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n'est pas douteuse, mais dont la clairvoyance a été insuffi- 
sante, ont cru politique de s'appuyer sur l'Allemagne. Il y 
a eu en Pologne, comme en Flandre, et avec plus d’excuses, 
des activistes. Ils parlent peu en ce moment. Il est bien 
difficile en effet de ne pas voir que si la guerre actuelle paraît 
se faire entre Polonais et bolcheviks, on trouve derrière 
les bolcheviks les Allemands, qui sont les véritables ennemis. 

Entre la Pologne et l'Allemagne, il y a des motifs de division 
inexpiables. Au contraire, la Pologne, en lutte contre l’oli- 
garchie bolchevique, combat bien plus pour la Russie que contre 
elle. Elle pourrait écrire sur ses drapeaux, comme en 1863 : 
« Pour notre liberté et pour la vôtre. » Les plus sages des 
hommes d’État polonais entrevoient une paix fondée sur un 
rapprochement entre les deux grands peuples slaves : la 
Russie guérie et la Pologne ressuscitée. 


HENRY BIDOU 
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VI 
EN FAMILLE 


En entrant chez Tantine Hamps, dans King Street, Hilda 
fut accueillie par une odeur de confiture de prunes en voie 
de confection. Sur le feu de la cuisine se trouvait la brillante 
bassine de cuivre consacrée à la manufacture des conserves de 
tout genre. Des rangées irrégulières de pots en terre et en 
verre s’étendaient sur la table. 

— Elle va descendre, — dit la bonne brusquement. 

— Voulez-vous que j’attende dans le salon? 

La maison, âgée d'environ soixante-dix ans, occupait une 
situation respectable dans le meilleur endroit de King Street. 
Elle avait jadis été occupée par un dentiste d’une certaine 
importance et possédait un jardin dont Tantine Hamps 
avait fait un désert. La vieille dame était magnifique, mais sa 
magnificence ‘se limitait à elle-même. Elle pouvait être d’une 
générosité sublime et exercer une hospitalité somptueuse, 
mais seulement dans des occasions particulières. Ses thés, aux- 
quels on trouvait toujours un ananas frais et de grand prix, 
des gâteaux merveilleux, du saumon en conserve et des cou- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er octobre 1920. 
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verts d’argent, étaient renommés, mais le niveau général de 
son train de vie était très médiocre. Ses bonnes qui avaient 
été nombreuses, encore qu’elle n’en eût jamais eu plus d’une 
à la fois, n'étaient pas seulement obligées d’être des Métho- 
distes de la confession de Wesley, d’aller à l'office du dimanche 
soir et dans la semaine à des conférences d'instruction reli- 
gieuse pour y confesser leurs péchés et démontrer la puissance 
du Christ — elles étaient en outre obligées de manger de la 
graisse au lieu de beurre. Leur maîtresse elle-même en man- 
geait si le beurre manquait ou augmentait de prix. Elle se 
considérait comme une ménagère extraordinaire. C’était une 
martyre de l'idéal que peut concevoir une ménagère. Son 
existence avait été surtout une lutte sans fin pour tenir la 
maison propre — pour avancer dans cette besogne. La mai- 
son allait toujours être propre et ne l'était jamais en dépit 
d’un savonnage, d’un encaustiquage, d’un récurage, d’un 
frottage éternels. Le nettoyage du printemps durait six 
semaines dans cette maison. Les jours de réception, les efforts 
dépensés pour obtenir que la bonne fût bien habillée à l’heure 
du thé étaient désespérés et pas toujours heureux. 

Tantine Hamps n’avait aucunement l'instinct du confort 
ni celui de la beauté. Elle était incapable de s’allonger dans un 
fauteuil, et elle considérait le linoléum comme une des inven- 
tions les plus satisfaisantes des temps modernes. Elle « éco- 
nomisait » ses tapis au moyen de carrés de linoléum qui mon- 
traient souvent la corde aux bords et, dans certaines pièces, 
il y avait plus de linoléum que d’autre chose. Quand il fallait 
renouveler ses affaires elle n’achetait que du linoléum — à 
moins que quelque vente de charité au bénéfice d’une chapelle 
ne la forçât de faire l’acquisition d’un coussin de satin ou d’un 
écran peint à la main. Tout son ameublement était vieux, 
décrépit et laid ; il appartenait à la pire époque victorienne, 
alors que la moindre trace du xvirre siècle avait disparu. 
Sa demeure avait toujours quelque chose de déprimant. 

Elle restait déprimante même au milieu des largesses, 
car alors la profusion des tables faisait ressortir la médio- 
crité du reste et donnait une impression de malaise. D’ailleurs 
Mrs Hamps ne savait pas être naturellement hospitalière. 
Elle ne savait rien être ni rien faire naturellement. Elle ne pou- 
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vait pas plus se débarrasser de son hypocrisie que desa propre 
peau. Elle était absolument impitoyable dans sa façon de rece- 
voir. Et pour la satisfaire il fallait toujours que ses invités 
mangeassent trop. Elle était tellement décidée à se démontrer 
à elle-même la générosité de son hospitalité, qu’elle ne lais- 
sait jamais quelqu'un tranquille avant de l’avoir bourré à 
éclater. 

Häülda s’assit avec un air sombre dans le salon râpé au 
milieu d’albums de photographies en maroquin, d’oléo- 
graphies, de bibelots dans lesquels les perles jouaient une 
grand rôle, et renifla une forte odeur de confiture. Et dans la 
violence de sa révolte contre cette éternelle et répugnante 
idolâtrie du ménage dont Tantine Hamps offrait un exemple 
classique, elle se jura d’acheter la pire des confitures plutôt 
que de faire la meilleure, de ne jamais chercher la poussière 
sous la table, de ne se laisser persuader sous aucun prétexte de 
s'occuper de son ménage après midi et d’abolir complète- 
ment le grand nettoyage du printemps. 

Puis Tantine Hamps fit son entrée, dans une toilette noire 
splendide et pourtant sobre qui lui permettait d'affronter 
le monde. Sa taille était comme toujours droite et vigoureuse, 
son @il brillant, son teint admirable, son sourire satisfait 
et hospitalier. Elle ne se doutait nullement qu’elle était morte 
ainsi que toute sa génération et qu’'Hilda y était pour quelque 
chose. 

— C'est gentil à vous, Hilda. C’est un véritable honneur. 

Puis avec un air malin : 

— Je fais mes confitures. 

— C’est ce queje vois, — dit Hilda, voulant dire que c'était 
ce qu'elle sentait. — Je suis passée pour tâcher de voir 
Maggie. 

— Maggie est sortie il y a une demi-heure. 

TFantine Hamps avait pris une expression mystérieuse. 
* Hilda se demandait : « Qu'est-ce qu’elle me cache? » 

— Oh! ça ne fait rien, — reprit-elle. — Vous sortez, vous 
aussi, Tantine? 

— Comme je regrette de n'avoir pas su que vous veniez, 
ma chère enfant ! Voulez-vous rester et prendre une tasse de 
thé? 
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— Non, non ! je ne veux pas vous retarder. 

— Mais ce sera un plaisir pour moi, — protesta la tante 
avec chaleur. 

— Non, non, merci! Je vais vous accompagner un bout de 
chemin. De quel côté allez-vous? 

Tantine Hamps hésita. Elle se trouvait au pied du mur. 

« Qu'est-ce qu’elle me cache? » se demanda encore Hilda. 

— À dire vrai, — dit Tantine Hamps, — j'allais faire un 
tour chez Clara. 

— Hé bien, j'irai avec vous, Tantine. 

— Oh! c'est ça, — s’écria-t-elle, presque avec passion. 
— Je vous en prie ! Je suis sûre que Clara sera ravie. 

Elle ajouta sur un ton détaché : 

— Maggie y est. 

Hilda pensa : 

« Évidemment elle n’a pas envie que j'y aille. » 

Après que Mrs Hamps eut examiné le contenu de la grande 
bassine de cuivre et donné à sa bonne les instructions les plus 
minutieuses, les deux femmmes se mirent en route. 

— Je ne serai pas tranquille jusqu’à mon retour, — dit 
Tantine Hamps. — Si vous n'êtes pas tout le temps derrière 
les bonnes, elles ne se remuent plus. 


Lorsqu’elles franchirent la grille de la maison des Benbow, 
la porte se trouvait déjà ouverte et Clara tenant par la main 
Rupert, son plus jeune enfant, se tenait prête à les recevoir 
avec un sourire. Elle les avait vues arriver évidemment, d’une 
des « bows-windows ». Ce petit fait, fortifiant dans l'esprit 
d'Hilda la conviction graduellement formée que les Benbow 
étaient toujours en train de guetter et que leur vie entière 
n'était qu’une vaste machination pour tirer quelque avantage 
d'autrui, elle sentit se ranimer ses préventions contre sa belle- 
sœur. De plus Clara avait mis une de ses plus belles robes et son 
regard avait une expression particulière et gênée où il y avait 
de la confusion et de la ruse. Néanmoins la jolie fragilité de son 
visage à la peau merveilleuse et sa façon, à la fois virginale et 
maternelle, de tenir bien fort la main de son enfant réagirent 
considérablement contre les préveñtions d'Hilda, 

Rupert avait une toilette toute neuve et toute blanche, 
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toute brodée et ornée de mille petites garnitures fantaisie; 
il n’avait pas encore eu le temps de se déchirer ni de se salir et 
sa bavette seule portait une goutte de confiture. Son bras droit. 
dodu se tenait tout droit en l’air pour atteindre à la hauteur 
immense de la main de sa mère, cette géante protectrice. 
Son petit corps s’en trouvait tout rejeté à gauche et cela lui 
donnait un air comique et convaincu. C'était un joli enfant 
et sérieux aussi, avec une expression qui annonçait un bon 
caractère. Il avait récemment acquis le don merveilleux de la 
parole. C'était extraordinaire de constater comment ce 
cerveau enfantin ajoutait les mots aux mots et les phrases 
aux phrases, et inventait même (comme s’il n’y en avait pas 
eu assez) des mots délicieux et de drôles d'expressions qui 
décrivaient de façon saisissante ! Personne n’eût pu s'étonner 
qu'il devint tout de suite le centre des embrassades. Sa grand’- 
tante le saisit dans ses bras et il permit sans la moindre répu- 
gnance à cette dame vénérable d’enfouir son nez dans son 
visage et son cou. 

— Venez par ici, voulez-vous? — dit Clara avec effusion, 
tout en montrant les salons d’un geste de conspiratrice ; de la 
salle à manger s’échappaient des bruits confus. — Albert 
est là. Comme je suis contente que vous soyez venue ! — 
ajouta-t-elle à l’adresse d’Hilda. 

Tantine Hamps murmura dans l'oreille de celle-ci sur un ton 
d'avertissement : 

— C'est l'anniversaire de Bert. 

Une quinzaine auparavant Hilda avait entendu des rumeurs 
concernant l’approche de cet anniversaire — son douzième 
— ce qui en faisait une importante solennité, mais elle avait 
eu le grand tort de l’oublier. 

— Comme je suis heureuse que vous soyez venue, — 
répéta Clara dans le salon. — Je craignais que vous ne 
fussiez froissée. J’ai pensé qu’il valait mieux vous faire entrer 
ici d’abord pour tout vous expliquer. 

— Miséricorde ! — s’écria Tantine Hamps l’interrompant 
et promenant son regard autour d’elle. — Nous nous mettons 
bien ! 

— Est-ce que vous aimez mon nouveau salon? — demanda 
Clara en rougissant. 





LE MÉNAGE CLAYHANGER 707 


Tantine Hamps fit en réponse un des plus gros mensonges 
de sa carrière. Elle dit avec enthousiasme qu’elle aimait en 
toute vérité le nouvel ameublement. Celui-ci était une preuve, 
pour Tantine Hamps, que le monde ne veut jamais se tenir 
tranquille. Il ignorait complétement tous les vieux idéals de 
l’époque victorienne. Il semblait fait’de bois de rose avec une 
marqueterie. couleur saumon qui se terminait en entrelacs 
et en nœuds. Mais il y avait aussi une forte proportion de 
blanc, car le ripolin venait de s’introduire à Bursley et allait 
devenir une rage. Parmi les meubles se trouvait un esca- 
beau de laitière à trois pieds en sapin ripoliné et orné de nœuds 
couleur saumon imitant le satin. Le monde venait d’être 
frappé par ce qu’il y avait d’original à mettre un escabeau de 
laitière dans un salon; cette bizarrerie exerçait une formi- 
dable attraction sur la p'upart des gens. Il n’y avait guère 
de maîtresse de maison qui, en voyant un dans le salon 
d’une amie, ne décidât d’en avoir un dans le sien et ne priît des 
mesures en conséquence. Clara se trouvait parmi les premières 
à en posséder. Elle était un des pionniers de la mode. Dix ou 
cinq ans auparavant elle s'était emparée de l’adjectif « esthé- 
tique » et l’employait comme un terme de mépris avec une 
idée vague de ce qu'il signifiait. Maintenant — tel est l’effet 
miraculeux du temps — elle se trouvait prise dans le mouve- 
ment qui avait fini par s'étendre jusqu'aux Cinq Villes. Elle 
s'était convertie, était devenue captive volontaire et rien ne 
pouvait surpasser son mépris pour ce qu’elle avait jadis 
exclusivement admiré. Dans cette maison respectable qui 
appartenait à la pleine époque victorienne, les idées nouvelles 
et ce qu’elles comportaient de brillant, de frais, d’excentrique, 
de fragile, d’éphémère avaient pénétré et intimidaient Tan- 
tine Hamps elle-même. 

Hilda fit poliment des éloges, mais du bout des lèvres. 
Livrée à elle-même elle n’eût pas été hostile au goût du jour, 
ou du moins à ses productions plus raffinées et plus coû- 
teuses, mais l'influence d’Edwin lui avait appris à les mépriser. 
Le goût d'Edwin en ameublement, qu'il avait hérité des 
Orgreave, négligeait le moderne et remontait même au delà 
de la plus ancienne époque victorienne. Néanmoins ce qui 
rebutait Hilda dans le salon de Clara n’était point son style 
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ni son ripolin, ni ses fioritures ni la qualité évidemment infé- 
rieure de son vernis, mais simplement le fait qu'il avait été 
mis en montre dans la vitrine de Nixon, le marchand de 
meubles, avec une étiquette indiquant le prix. Hilda n’aimait 
pas cela. Assise dans ce salon, elle éprouvait l'illusion de se 
trouver dans le magasin de Nixon. De plus celui-ci avait 
maintenant installé dans sa vitrine un autre ameublement 
de salon exactement semblable à celui de Clara. Il semblait 
extraordinaire à Hilda que sa belle-sœur ne rougît pas de la 
publicité faite à son mobilier ni de ce qu’il fût ainsi entiè- 
rement reproduit. Mais il n’en était rien. Au contraire, elle 
semblait tirer une satisfaction mystérieuse du fait même que 
des mobiliers exactement semblables au sien étaient rencon- 
trés ou allaient l'être dans d'innombrables salons. Elle 
s’inquiétait peu d’ailleurs que le prix de son salon fût de noto- 
riété publique. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, — dit-elle avec trop 
d’insistance. 

Elle était tellement précceupée que l'indifférence d'Hilda 
à l'égard de sa nouvelle acquisition lui échappait. 

Toutes les trois s’assirent, mettant dans leurs mouvements 
une élégance qui s’harmonisait avec celle du joli salon, et 
Rupert s’appuya avec lassitude contre la belle robe de sa 
mère. 

— Je suis bien contente que vous soyez venue, — répéta 
celle-ci à Hilda avec un sourire d’une douceur écœurante. — 
Je voulais tant vous expliquer comment il se fait que nous 
n’ayons pas invité George. J'avais peur que vous ne fussiez 
froissée. 

— Quelle idée ! — murmura Hilda, aussi naturellement 
que cela lui fut possible. 

ses narines frémissaient comme si elle se fût trouvée 
mal à l’aise dans cette atmosphère de petites brouilles 
et de malentendus que Clara respirait avec tant de délices. 
Elle se mit à rire pour rassurer Clara et aussi parce qu'elle 
se réjouissait de penser que depuis des jours Clara se la repré- 
sentait comme en train de se demander avec chagrin pour- 
quoi aucune invitation ne parvenait à George, alors qu’en 
réalité elle n’avait pas un instant songé à cet anniversaire. 
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Elle regretta de n’avoir pas de cadeau pour Bert, mais décida 
de lui donner une demi-couronne pour son livret de caisse 
d'épargne, dont elle avait entendu beaucoup parler. 

— À vrai dire, — dit Clara se lançant dans des explica- 
tions, — nous avons eu beaucoup d’ennuis avec Bert. Albert 
a été très tourmenté. Ce n’est qu'avant-hier qu'il a pu lui 
faire dire la vérité sur ce qui s'était passé le soir de votre 
réception, Hilda, quand il s'était sauvé après s’être couché. 
Albert lui a dit : « Je ne vous fouetterai pas et je ne vous 
mettrai pas au pain sec. Mais si vous ne me dites pas ce que 
vous avez fait ce soir-là, il n’y aura pas d’anniversaire et pas 
de fête pour l’anniversaire, voilà tout. » Aussi Bert à fini 
par céder. Et savez-vous ce qu'il avaït fait? Il avait fait des 
prières publiques avec votre George et ce petit Clowes 
qui habite à côté de chez vous. Est-ce que vous étiez au cou- 
rant? 

Hilda secoua bravement la tête. Officiellement elle ne savait 
rien. 

— Mais c’est inouï, une chose pareille, — s’écria Tantine 
Hamps. 

— Oui, — continua Clara, après avoir repris haleine. — 
Et, d’après Bert, ils demandèrent un canif pour votre George 
et le canif arriva. Puis ils demandèrent une bicyclette pour 
notre Bert, mais elle n’arriva pas, et Bert et George eurent 
une terrible dispute et George donna le canif à Bert, le força 
de l’acepter et lui dit qu’il ne lui parlerait jamais plus de sa 
vie. Albert avait d’abord envie de corriger Bert pour lui 
avoir menti et manqué de respect, mais à la fin il en vint à la 
conclusion que Bert, dans tous les cas, disait ce qu’il croyait 
être la vérité... Et ce petit Clowes est si jeune! Bert voulait 
naturellement qu’on célébràt son anniversaire, mais il nous 
pria, nous supplia de ne pas inviter George. Aussi avons- 
nous fini par décider qu'il valait mieux lui céder. Voilà toute 
l'histoire. Ainsi George ne vous a rien dit? 

— Pas un mot, — répondit Hilda. 

— Et ce petit Clowes est si jeune ! — répéta Clara. 

Elle alla soudain prendre un canif sur la cheminée et 
l’offrit à Hilda. 

— Voilà le canif. Bien entendu, Albert le lui à pris. 


Pet PES er 
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— Pourquoi? — demanda naïvement Hilda. 

Mais Clara flaira quelque satire et l’écarta d’un regard. 

— Ce n’est pas le canif d'Edwin, je suppose? — demanda- 
t-elle d’un ton sévère. 

— Non, je ne l’ai jamais vu. Pourquoi? 

— Nous pensions qu'Edwin aurait pu entendre les enfants 
et leur aurait jeté un canif par-dessus le mur. Ç’aurait été 
bien de lui ! 

— Oh! non. 

Cette dissimulée d’'Hilda sembla chasser bien loin la pos- 
sibilité d’une chose pareille. 

— Je suis bien sûre qu’il n’en a rien fait, — dit-elle. 

Puis elle ajouta malicieusement en tendant le canif à Clara : 

— Je croyais que vous autres aviez confiance dans l’effi- 
cacité de la prière. 

Clara ne lui pardonna jamais ces simples mots. 

L’instant d’après, ayant restitué le canif magique à la 
cheminée et pris possession de son bébé, elle montra le chemin 
de la salle à manger. 

— Venez, Ruppy, mon chéri, — dit-elle. 

« Ruppy ». Hilda s’amusa intérieurement à l’imiter, se 
moquant de l’absurdité de ce diminutif. 

— Si vous me demandez mon opinion, — dit Tantine 
Hamps, décidée à sauver l’honneur de la famille, — c’est ce 
petit gamin de Clowes qui est responsable de ce qui s’est passé. 
J'y ai pensé depuis que vous m'avez raconté l’histoire hier 
soir, Clara, et je suis presque sûre que ce doit être la faute de 
ce petit gamin de Clowes. 

Elle était magnifique. Ce n’était plus une ménagère préoc- 
cupée par sa confiture, mais une figure grandiose qui se déta- 
chait sur le monde symborique et à qui était échu le devoir 
de sauver les apparences pour le bien de l'humanité tout 
entière. 

Bert, portant lunettes, était assis au haut bout de la table 
et à l’autre bout se trouvait sa Tantine Maggie ayant en face 
d'elle un plateau de thé. Des deux côtés de la table se trou- 
vaient ses sœurs, la mince Clara, la grosse Amy et la petite 
Lucy — la première presque de l’âge de Bert — et son père. 
Deux assiettes parsemées de miettes montraient que sa 
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mère et Rupert avaient quitté le repas pour aller accueillir 
les nouvelles arrivantes. La salle à manger était presque 
pleine ; elle avait une odeur de thé, de gâteaux et d’enfants. 

— Hé bien, nous voilà, — dit Clara, entrant gaîment avec 
ses invitées et Rupert. — Ça va bien, vous autres? 

Elle jeta à Albert un regard qui signifiait : « J’ai tout 
expliqué, mais Hilda est une bien drôle de créature. » 

— Numéro un, — répondit Albert. — Allo, toutes les tan- 
tines ! | 

— Albert a quitté l’usine de bonne heure exprès, — dit 
Clara pour expliquer la présence de son mari. 

C'était un homme heureux. A peine adolescent, il s’était 
adonné aux Écoles du Dimanche comme certains jeunes gens 
s’adonnent au vice. Il aimait à exercer son autorité sur les 
enfants et l'expérience lui avait enseigné les principaux trucs 
à employer avec eux. Sous une apparence de bienveillante 
autocratie, il savait maintenir une discipline impitoyable. Il 
n’éprouvait aucune honte à être laissé à la surveillance d’une 
tablée d'enfants pendant que sa femme allait prendre part 
à une entrevue diplomatique. En même temps, il avait son 
orgueil. Ainsi il ne voulut exprimer aucune surprise, ni même 
aucun plaisir de la présence d’'Hilda, sa théorie étant que cette 
présence devait être acceptée comme toute naturelle. Il 
était d’ailleurs préoccupé par ses fonctions de chef de table 
et ne s’en cachait pas. Il serra la main des dames d’une façon 
négligente qui semblait dire : « En ce moment ce qui importe 
par-dessus tout c’est ce thé d'anniversaire. Je le dirige très 
bien. Glissez-vous, sans attirer l'attention, aux places qui vous 
sont assignées et laissez-moi continuer ma direction. » 

Il veilla néanmoins à ce que tous les enfants se levassent 
poliment pour saluer suivant les règles. Il ne les quittait pas 
du regard. Il attachait de l'importance à chacun de leurs 
petits actes dans toutes leurs séries de petits actes. Lorsqu'il 
découpait le gâteau il avait l'air d'annoncer au monde 
« Voici un beau gâteau. J’ai soigneusement pesé ses mérites 
et maman en a fait autant. Nous sommes en toute vérité 
arrivés à une conclusion bien définie et favorable qui est que 
ce gâteau est un beau gâteau. Je vais maintenant le découper. 
Cette opération est importante. Regardez-moi découper et 
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puis distribuer les parts. La sagesse et la justice vont présider 
à cette distribution. » Même lorsqu'il passait le sel, il avait 
l’air de passer l’extrême-onction. 

La première allusion aux cadeaux vint de Tantine Hamps, 
qui remarqua avec enthousiasme que Bert avait l’air d’un 
vrai petit homme avec ses belles lunettes neuves. Bert, rouge, 
sombre, fier pourtant et surtout mal à l’aise, se sentit encore 
plus gêné en entendant cette remarque. L’oculiste lui avait 
ordonné de porter des lunettes et ses parents avaient eu la 
dureté de lui offrir ses premières comme cadeau d’anniver- 
saire. Ils avaient tellement insisté sur la beauté et l’origina- 
lité de leur idée, que Bert lui-même en était presque venu 
à croire que recevoir une paire de lunettes comme cadeau 
d'anniversaire constitue un grand événement dans la vie d’un 
petit garçon. Il portait maintenant ses lunettes pour la pre- 
mière fois. Dans l’ensemble, les idées sombres l’emportaient 
sur J’orgueil à en juger par son attitude, et son âme mysté- 
rieuse, qui avait dérouté son père pendant une semaine, se 
montrait parfois furtivement à travers ces lunettes et criti- 
quait amèrement cette institution des parents. Il mangeait 
avec zèle. Tantine Hamps se penchant sur lui abattit bientôt 
un demi-souverain sur son assiette poisseuse. Tout le monde 
fit semblant d’être stupéfait de tant de générosité, bien que 
personne parmi ceux qui avaient quelque titre à prophétiser 
ne se fût attendu à moins. Presque au moment où l'or fit 
entendre son tintement sur l'assiette, Clara dit : 

— Qu'est-ce qu’on dit à présent? 

Mais Albert dit avec une bienveillance de connaisseur : 

— Laissez-le tranquille, maman ; il le dira très bien. 

— J'en suis sûre, — convint sa mère. 

Et Bert le dit, en rougissant et en tripotant nerveusement 
sa pièce. Et Tantine Hamps demeurait sur sa chaise, semblable 
à une déesse antique, sereine, superbe, moralement immense. 
Et même ses ongles sales et abîmés n’enlevaient rien à son 
aspect grandiose. Elle avait beau nourrir ses domestiques 
avec de la graisse, elle savait quand il le fallait jeter aussi 
bien que n'importe qui les demi-souverains. 

Alors, ouvrant son porte-monnaie, Hilda ajouta cinq shil- 
lings au milieu d’exclamations admiratives sincères et insin- 
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cères. À côté de l’or de Tantine Hämps, les deux demi-couronnes 
faisaient pauvre eflet, et Hilda, en conséquence, continuant 
ses largesses, dit : 

— (Ça, c’est de la part d’onele Edwin. Et voici, — elle 
ajouta un florin et trois shillings au trésor, — de la part de 
Tantine Hilda. 

Elle s’exprimait à peu près comme les autres et elle s’en 
voulait de céder ainsi à l'influence du milieu Benbow, mais 
elle ne pouvait s’en empêcher; cette influence envahissante 
conquérait tout le monde. Elle se sentait gênée. Et la gêne 
de Bert fut augmentée à son tour tandis que les exelamations 
augmentaient de force et de sincérité. Bien qu'il connût à cette 
heure le mélancolique orgueil que donnent les grands biens, 
il savait parfaitement que cet argent n’auraït pour lui aucune 
valeur réelle. Les cadeaux qu'on lui avait faits et qui étaient 
tous des cadeaux utiles (sauf un bouquet de fleurs offert par 
Rupert) n'avaient à son point de vue aucune utilité. Ainsi 
cette jeune et élégante Clara lui avait, sur les conseils de ses 
parents, donné un peigne. Si tous les peignes du monde avaient 
été victimes d’une destruction soudaine, Bert ne les aurait pas 
regrettés — il en aurait même été enchanté. Et en ce qui 
concernait ses lunettes, il eût préféré la perspective de devenir 
aveugle en pleine vie à l’obligation de les porter. Comment 
s'étonner que son père n’eût pas sondé l’esprit de cette étrange 
créature? 

Albert considérait avec transport le beau spectacle offert 
par l'assiette. Elle lui rappelait agréablement celle qui 
servait aux collectes après le sermon prononcé à l’occasion 
des anniversaires des Écoles du Dimanche. Au bout d’un 
instant la conversation aborda le chapitre des livrets de 
Caisse d'épargne. Chaque enfant en avait un et leurs richesses 
étaient stupéfiantes. Rupert lui-même recevait l'intérêt à deux 
et demi pour cent de six livres et dix shillimgs. Grâce à leur 
esprit d'économie, les autres enfants avaient acquis des sommes 
qu’on pouvait mentionner avec satisfaction même devant la 
brillante épouse du membre le plus riche de Fa famille. La 
petite Clara était la plus avancée de toutes. 

— C’est moi qui ai le plus, n'est-ce pas, papa? — dit-elle 
avec complaisance. — J'ai plus que Bert. 
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Personne ne paraissait comprendre comment il se faisait 
qu'elle eût dépassé Bert qui avait eu plus d’anniversaires 
et plus de Christmas. L’infériorité de son aîné ne pouvait être 
attribuée à sa dissipation ni à son imprévoyance, car aucun 
enfant n'avait la permission de dépenser un centime. La Caisse 
d'épargne dévorait tout et ne restituait jamais rien. Néan- 
moins Bert était maintenant en train de monter, et sa mère 
l’exhorta à faire de son mieux à l’avenir. Puis elle prit l’ar- 
gent de l'assiette et promit à Bert, comme partie de plaisir, de 
l'emmener avec elle le lendemain au bureau de poste pour y 
enterrer ledit argent. 

— Pouvons-nous aller jouer au jardin, papa, maintenant? 
— demanda-t-il. 

Albert regarda sa femme. 

— Oui, il me semble, — répondit celle-ci. — Allez jouer 
gentiment. | 

Ils se levèrent tous. 

— Allons, doucement, doucement, — avertit Albert. 

Et ils s’en allèrent doucement, chacun à sa manière. Et 
Albert poussa un soupir comme soulagé d’un grand poids. 


— Est-ce que ;vous avez fini vos reines-Claude, Tantine? 
— demanda Clara après le silence qui suivit et au cours 
duquel les grandes personnes s’habituèrent à l’absence des 
enfants. 

Et ce fut Maggie qui répondit avec quelque vivacité : 

— Non. Elle es a abandonnées au bon plaisir de cette Maria. 
Elle n’a pas voulu me laisser rester et elle n’a pas voulu rester 
elle-même. 

C’étaient presque les premières paroles (si on laisse de côté 
quelques murmures concernant les tasses de thé, les quantités 
de sucre et de lait, etc.) que la taciturne Maggie eût prononcées 
depuis l’arrivée d’'Hilda. Elle n’était pas maussade, mais parlait 
comm? un être capable de s’enthousiasmer pour un idéal et de 
se rebiffer pour la défense de celui-ci. A ses yeux, il était scan- 
daleux que la confiture de reines-Claude fût compromise par 
des plaisirs mondains et il devint brusquement évident qu'elle 
et sa tante s'étaient trouvées en désaccord sur ce sujet. 

Mrs Hamps dit carrément et avec défi, avec grandeur : 
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— Par exemple, je n’aurais jamais permis qu'aucune con- 
fiture vint se mettre à la traverse du douzième anniversaire 
de l’aîné d’un de mes petits-neveux ! 

— Bravo, bravo ! — s’écria Hilda qui, un instant, se prit 
à aimer cette terrible femme. 

Mais la douce Maggie resta inflexible. 

Clara, qui savait que chez elle les plus petits symptômes 
avaient une importance énorme, changea aussitôt de sujet. 
Albert alla à la fenêtre de derrière, d’où, en se tordant le cou, 
il pouvait apercevoir un coin du jardin. 

Clara dit en souriant : 

— J'ai appris que vous alliez avoir des soirées musicales, 
Hilda... le dimanche soir. | 

Il y avait dans le ton de Clara du dénigrement et de la k 
moquerie. Elle prononça les mots « soirée musicale » avec | 
une emphase étrange et méprisante, comme si une soirée 
musicale eût signifié non seulement quelque chose de coupable, 
mais aussi de prétentieux, de nouveau et d’absurde. IL y 
avait cependant de l'envie aussi. 

Hilda fut stupéfaite. 

— Ah! qui vous l’a dit? 

— Vous ne le saurez pas! On me l’a dit, — fit Clara 
mystérieusement. 

Hilda se demanda d’où les Benbow, à qui rien ne semblait 
pouvoir être caché, avaient tiré ce petit renseignement. En 
vertu d’un accord tacite ni elle ni Edwin n’avait parlé à per- 
sonne de ces soirées, sauf aux Orgreave qui, seuls avec Tertius 
Ingpen et un ou deux autres intimes, avaient été ou allaient 
être invités à la première. Les Orgreave et les Benbow 
n’avaient guère de relations. 

— Nous aurons un peu de musique dimanche soir, — dit 
Hilda en personne qui s'excuse. 

Elle se méprisait intérieurement d’avoir ainsi l’air de s’excu- 
ser. Pourquoi s’abaisser devant ces créatures inférieures? Mais 
elle ne pouvait s’en empêcher ; l'opinion publique de cette 
salle à manger était trop forte pour elle. Même elle ajouta : 

— Nous espérons que la vieille Mrs Orgreave viendra. 
Ce sera la première fois qu’elle sortira depuis bien long- 
temps. 
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Hilda mettait en avant le nom de Mrs Orgreave dans l'espoir 
de leur imposer et de leur fermer la bouche. 

Mais aucun nom ne pouvait impressionner Mrs Hamps. 
Elle sourit avec bonté. Elle était pleine de respect pour les 
caprices d'autrui et s’exprima sur un ton exceptionnellement 
poli, mais tout ce qu’elle put dire fut : 

— Je le regrette. je le regrette. 

Ce jugement était sans appel. Tantine Hamps était presque 
aussi émue par cette profanation du dimanche que Maggie 
l’avait été par sa façon cavalière de traiter la confiture. Autre- 
fois elle en aurait dit beaucoup plus — de même que, pendant 
le thé de l’anniversaire, elle aurait ponctué ses bouchées 
par des dissertations sur l’excellence de ses parents et par des 
exhortations morales à son adresse — mais elle se faisait 
vieille et se calmait, et « je le regrette. je le regrette » pre- 
nait une grande signification. 

Hilda s’attrista. Elle était dégoûtée, indignée, de mauvaise 
humeur. L’abîme qui la séparait ainsi qu'Edwin du reste de la 
famille était énorme. Il suffisait pour s’en rendre compte de 
constater qu'ils n’avaient jamais eu un instant l’idée d'inviter 
à leur soirée musicale qui que ce fût de la famille et que celle-ci 
n'avait jamais songé à leur invitation. Assise dans cette 
salle à manger à l’atmosphère étouffante, entourée d’hosti- 
lité et d’incompréhension, elle éprouvait une sensation 
d'irréalité ou tout au moins de grande erreur. Pourquoi était- 
elle ici ? N’était-elle pas rattachée par des liens intimes à un 
homme: qui se trouvait à ce moment mime en prison? (Elle 
cut une terrible vision de cet homme en prison, alors qu’elle 
était assise au milieu de : Maggie, de Clara, de Tantine 
Hamps!) N'était-elle pas la mère d’un enfant illégitim2? 
Qu'elle fût une victim2 ou non, qu’elle fût innocente ou cou- 
pable, elle, invitée à célébrer l’anniversaire si éminemment légi- 
tim2 de Bert, était la mêre d’un enfant illégitime. C'était 
incroyable ! Elle n’aurait jamais dû se marier dans le milieu 
Clayhanger, jamais revenir dans ce coin provincial et canca- 
nier. Tous ces gens étaient ses ennemis parce qu'elle repré- 
sentait le luxe, la richesse, la splendeur mondaïne de la famille, 
parce que son en‘ant illégitime? avait induit l'héritier des Ben- 
bow à commettre une sottise sacrilège, parce qu’elle-même 
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avait induit le faible Edwin à abandonner sa chapelle et à 
profaner le Sabbat et enfin encore parce qu'elle, qui ne possé- 
dait pas un penny, était entrée dans la famille pour en repré- 
senter le luxe, la richesse et la splendeur mondaine. Et tout 
ce que la famille reprochait à Edwin lui était aussi reproché à 
elle. Jadis, à l'époque où il était garçon et n'avait aucun 
espoir d’épouser Hilda, Edwin avait empêché son pére, 
alors tombé en enfance, de prêter mille livres à Albert 
sans aucune garantie. Cette intervention était impardonnable 
et on ne la pardonnerait pas à Hilda. 

Au bout d’un instant, Rupert entra en courant et sans dire 
un mot grimpa sur les genoux de sa mère, avec une confiance 
absolue dans sa bonté et dans son pouvoir à lui. 4 

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon petit homme? — demanda L| 
son père. | 

— Fatigué, — répondit Rupert avec un petit sourire ado- 
rable. 

Il se serra contre la poitrine de sa mère en levant ses genoux. 
Clara le prit dans ses bras et lui parla à l'oreille. Puis pres- - À 

1 
| 





















que aussitôt il s’endormit. Clara penchant la tête atteignit sa 

joue avec quelque difficulté et l’embrassa. Puis elle le regarda d 
dormir sur son sein en souriant. Elle était heureuse. L’enfant À 
était heureux aussi. Sa figure rouge était délicieusement 
attendrissante avec son expression d'affection et d’innocence. 
Le visage de Clara respirait la fierté et la tendresse. Tout le 
monde regardait ce tableau avec un plaisir secret et profond. | 
Hilda souhaïita que George eût encore deux ans et demi. Son | 
enfance et les premières années de maternité d’Hilda avaient 
été bien différentes de ce qu’elle avait sous les yeux. Elle 
devint jalouse. Et pourtant une minute auparavant elle 
exécrait la vie de famille des Benbow. La-complexité de l’étoffe 
dont est faite l’existence était déconcertante. 

















— Et comment va le grand homme? — demanda Albert. 
Cette expression que lui et Clara employaient de plus en 
plus trahissait non seulement sa jalousie mais son respect 
pour le chef de la famille. Hilda ne l’aimait pas, mais elle en 
était flattée pour Edwin et elle ne montrait jamais qu'elle fût 
froissée de l’état d’esprit qu’elle révélait. 
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— Edwin? Oh, il va bien. Il travaille. — Elle prononça le 
pronom «il » avec une légère emphase pour marquer, dans un 
esprit de vengeance, le contraste qui existait entre l’activité 
laborieuse d’Edwin et la présence d'Albert à une fête enfan- 
tine pendant les heures de travail. — Il m’a dit en partant 
qu'il lui fallait aller gagner des sous pour payer le loyer de 
Maggie. 

Elle se mit à rire doucement. 

Clara sourit avec réserve ; Maggie sourit aussi et rougit um 
peu; Albert ne se compromit pas; seule Tantine Hamps donna 
libre cours à son hilarité. 

— Edwin aime à plaisanter, — dit-elle. 

Bien qu'Hilda se fût mise audacieusement en route cet 
après-midi avec l'intention expresse d'entamer de sa propre 
initiative des négociations avec Maggie, en vue de l’achat de 
sa maison, elle n’avait certainement pas eu l'intention de 
discuter l’affaire devant toute la famille réunie. Mais elle 
eut une de ces impulsions subites qui étaient caractéristiques 
de sa nature et elle s’y abandonna avec son mélange habituel. 
d’allégresse et d’appréhension. Elle dit : 

— Je ne pense pas qu’il vous plairait de nous vendre votre 
maison, hein, Maggie? 

Tout le monde devint attentif, et comme il était évident 
qu’on était en train d’assister à la naissance d’un épisode ou 
d’un incident de l’histoire de la famille, un sentiment parti- 
culier d’agréable impatience se répandit dans la pièce et cha- 
cun sentit s’aiguiser son appétit de cancans. 

— Mais si, certainement ! — répondit Maggie dont la rou- 
geur s’accentua. Et tout le monde fut étonné du caractère 
décidé et de l’ardeur de la réponse. — Je n'ai jamais voulu cette 
maison. Mais on a décidé que je l’aurais et c’est pour cela 
que je l’ai prise. 

La victime longtemps silencieuse parlait à la fin. L'argent 
ne lui était d'aucune utilité, car elle était incapable d’en tirer 
du bonheur, mais elle avait néanmoins ses idées à elle sur 
les questions financières et les propriétés. Et, bien qu’en de 
telles matières elle fîft ce qu’on lui disait et acceptât docile- 
ment les décisions de son frère ou de son beau-frère comme 
autant de décrets du destin, elle se rendait pourtant compte 
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de sa condition de victime. L'assemblée fut surprise et même 
un peu intimidée par cette modeste sortie. 

— Mais vous avez un très bon locataire, Maggie, — dit 
Tantine Hamps avec enthousiasme. 

— Elle a un bon locataire, c’est entendu, — dit Albert sur 
un ton d’arbitre et presque sévère. — Mais elle n’aura jamais 
de difficulté à trouver un bon locataire pour cette maison. 
La question n’est pas là. La question est que ce placement 
n’est réellement pas avantageux. Maggie pourrait faire beau- 
coup mieux. Beaucoup mieux. Voyons, si elle savait s’arran- 
ger elle pourrait tirer dix pour cent de son argent ! Je connais 
des placements. Je parierais qu’elle n’a pas trois et demi pour 
cent net avec cette maison. Pas trois et demi. 

Il regarda Hilda avec reproche. 

— Est-ce que vous voulez dire que le loyer est trop faible? 
«— demanda-t-elle hardiment. 

Il hésita, perdant courage. 

— Je ne dis pas qu’il soit trop bas. Mais Maggie a peut- 
être pris la maison pour plus qu’elle ne valait. 

Maggie leva les yeux vers son beau-frère. 

— Et à qui la faute? — demanda-t-elle sèchement. 

La surprise générale se trouva intensifiée. Personnene pouvait 
comprendre Maggie. Personne n’avait le bon esprit de com- 
prendre qu’elle avait été réellement vexée par la négligence 
de Tantine Hamps à l’égard de la confiture et qu’elle était pour 
un moment capable d’aigreur. 

— À qui la faute? — répéta-t-elle. — Vous, Clara et Edwin 
avez tout arrangé entre vous. Vous-même vous avez dit et 
redit que c'était là une très bonne estimation. 

— Je le croyais à ce moment-là ! Je le croyais à ce moment- 


là, — répondit-il vivement. — Nous avons tous fait pour 
le mieux. 

— J'en suis bien, sûre, — murmura Tantine Hamps. 

— Je crois bien, certes! — murmura Clara essayant de 


déguiser sa gêne en s’occupant du somnolent Rupert. 
— Alors Edwin songe à acheter la maison? — demanda 

Albert tranquillement, avec une laborieuse indifférence. 

— Nous en avons parlé, — répondit Hilda. | 

— Parce que, s’il en est ainsi, il faut qu'il achète la maison 
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au prix où Maggie l’a reçue. Elle ne doit pas perdre dessus 
Ce n’est que justice. 

— Je suis bien sûre qu'Edwin ne fera rien qui ne soit 
juste, — dit Tantine Hamps. 

Hilda ne fit pas de réponse. Elle avait déjà entendu cet 
argument dans la bouche d’Edwin, et Albert lui semblait en 
ce moment plus dénué d'intérêt et d'habitude que de prin- 
cipes. Sa raison admettait la force de cet argument en ce qui 
concernait Maggie, mais son instinct se refusait à l’admettre. 

Néanmoins elle se sentit une sympathie soudaine pour 
Maggie, et ses préjugés contre elle perdirent de leur force. 

— Est-ce que nous ne ferions pas bien de partir, Tantine? 
— demanda Maggie brusquement sur un ton de reproche. 
Vous savez que cette confiture court grand risque d’être 
perdue. 

— Oui, je le crois, — approuva Tantine Hamps avec un 
sourire ; et elle se leva. 

« Je vais pouvoir exécuter mon plan », se dit Hilda pleine 
du sentiment de sa sagesse et de son triomphe. Et elle vit en 
imagination Edwin propriétaire de la maison, avec son aven- 
tureux projet de lithographie ruiné. Et elle se réjouit en son- 
geant à la sagacité avec laquelle elle avait su défendre ceux 
qu’elle aimait. 

Au même instant, comme Albert se remettait à bavarder, 
la porte s’ouvrit et Edwin entra. Il avait aperçu les enfants 
dans le jardin et avait pénétré dans la maison par le derrière. 
Il y eut des cris de stupéfaction et de joie. Albert et Clara 
étaient évidemment tous les deux stupéfaits et flattés. Même 
plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’Albert pût donner à 
son visage l’expression de rigueur, sombre et indifférente. 
Tantine Hamps, après s'être réjouie, se rassit. Maggie ne 
témoigna d’aucune émotion et ne voulut pas se rasseoir. 
Hilda éprouva une inquiétude sérieuse. Elle fut obligée de 
se persuader qu’en ouvrant ainsi des négociations pour l’achat 
de la maison elle n’avait pas commis une énormité. Elle se 
sentit moins avisée et moins assurée. Qui eût révé qu'Edwin 
pût survenir ainsi? Il était notoire, au point d’en devenir 
un sujet de récrimination, qu'il ne faisait jamais de visites 
impromptues, Comme on lui demandait la raison de sa pré- 
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sence, il répondit en balbutiant et avec ses hésitations ordi- 
naires qu'il se trouvait par hasard avoir affaire dans le voi- 
sinage et qu’il luiétait venu à l'esprit de. etc.,etc. En un mot, 
il était là. 

— Est-ce que vous ne venez pas, Tantine? — demanda 
Maggie. 

— Laissez-moi regarder un peu Edwin, mon enfant! 
— répondit celle-ci agacée. — Comme vous êtes obstinée | 

— Alors je vais m'en aller seule. 

— Oui. Mais que décidons-nous pour cette maison ? — 
demanda Albert essayant de l'arrêter. 

Il ne put y réussir. L'argent, les maisons, les loyers, rien de 
tout cela n'existait à ses yeux. Elle avait ces choses-là sans 
les posséder. Mais la confiture en danger était pour elle une 
réalité. Elle ne l’avait pas seulement, elle la possédait. Elle 
partit. 

— Qu'est-ce qu’elle a donc aujourd’hui? — murmura 
Mrs Hamps. — Il faut que je m'en aille aussi ou j’attraperai 
sa maladie, sur ma parole ! 

— Quelle maison? — demanda Edwin. 

— Ah çà, — dit Albert, — je vous admire. Est-ce que vous 
n'êtes pas en train d'essayer de lui acheter sa maison? Nous 
venons de discuter la chose. 

Edwin jeta sur Hilda un coup d'œil rapide, et elle comprit 
à voir sur son visage une expression particulière de gêne et 
presque de honte qu'il était extrêmement ennuyé. Il eut un 
petit rire nerveux : 

— Oh, vraiment? — murmura-t-il. 


Bien qu’il discutât dans le plus grand calme avec Albert 
l’achat de la maison et parût regarder l’affaire comme prati- 
quement réglée, Hilda put s’apercevoir à un simple geste 
qu’il fit dans le vestibule au moment de partir que son ressen- 
timent contre elle n’avait pas été diminué par la tranquillité 
de la conversation. Néanmoins elle fut grandement surprise 
par l’éclat qu’il fit dans la rue. 

— C’est bien dommage que Maggie soit partie ainsi, — dit- 
elle simplement, — vous auriez pu tout arranger tout de suite. 
Ce fut alors qu'il se tourna vers elle, menaçant et furieux. 
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— Pourquoi, fichtre! avez-vous été parler de ce'a sans 
m'avertir? — demanda-t-il. 

— Mais, mon chéri, il était entendu... 

Elle sourit, affectant de ne pas s’apercevoir de sa colère et 
par là même l’augmentant. 

Il répondit, criant presque : 

— Pas du tout ! Pas du tout ! 

— Maggie était là. Je lui en ai dit un mot, par hasard. 

Elle était encore très" placide. 

— Vous êtes allée là exprès pour lui en parler; ce n’est 
donc pas la peine de nier. Est-ce que vous me prenez pour un 
imbécile ? 

Hilda resta imperturbable. 

— Bien sûr, je ne vous prends pas pour un imbécile, mon 
chéri. Je vous assure que je n’avais pas la moindre idée que 
vous seriez ennuyé. 

— Si. J'ai pu le voir à votre figure quand je suis entré. 
N'’essayez pas de m'en faire accroire. Vous vous jetez tête 
baissée dans les affaires sans avoir la moindre idée des diffi- 
cultés, pas la moindre idée ! Je vous l’ai déjà dit et je vous le 
répète, je ne veux pas que vous vous mêliez de mes affaires. 
Vous n’y entendez rien. Vous me rendrez la vie impossible. 
Vous autres femmes, vous êtes toutes les mêmes. Il faut que 
vous fourriez votre nez partout. Je veux que nous réglions une 
fois pour toutes un ou deux points, entre vous et moi, ava: 
que nous allions plus loin. 

— Mais vous m'avez dit que je pouvais lui en parler. 

— Non, ce n’est pas vrai. 

— Si, Edwin. Soyez juste. 

— Je n'ai pas dit que vous pouviez aller vous lancer 
là dedans tout de suite. Ces choses-là doivent être mûrement 
pesées. On n’achète pas des maisons comme cela. Une maison 
n’est pas une livre de thé, ni un chapeau. 

— Je regrette beaucoup. 

— Non, vous ne regrettez rien. Et vous le savez fichtre- 
ment bien. Votre idée était simplement de m’engager sans 
retour. 

Elle savait qu'il disait la vérité et son sourire devint 
étrange. Néanmoins le calme aimable qu’elle conservait 
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l’étonnait elle-même. Elle n'était pas heureuse, mais n’était 
certainement pas malheureuse. Elle avait obtenu ou allait 
obtenir ce qu’elle voulait et c'était là tout ce qu'il y avait 
d’important pour elle. Les moyens qu’elle avait employés 
devenaient maintenant une considération négligeable. II lui 
en coûtait très peu de se montrer magnanime. Edwin l’éton- 
nait. Cette sorte de brute furieuse était-elle le même être que 
le jouvenceau timide qui l’avait adorée et si merveilleusement 
embrassée, il y avait une douzaine d'années — avant qu’elle 
fût tombée entre les mains d’un misérable? Est-ce que ces 
scènes représentaient le niveau actuel où était descendu le 
délicieux roman du mariage? Et puis quoi, après tout, s’il 
en était ainsi? Si elle n’était pas heureuse, elle vivait du moins 
intensément. Elle avait d’ailleurs de la philosophie et ce sens 
effrayant de la réalité que possède parfois son sexe. Elle 
était sortie de la maison Benbow; elle respirait librement ; 
elle avait triomphé et elle avait son homme à elle seule. Il se 
pouvait qu’il fût une brute, mais il existait et leur amour 
existait. \ 

D'ailleurs elle ne le considérait réellement pas comme une 
brute. Elle le tenait pour une créature déraisonnable, assez 
semblable à un bébé, auquel il fallait céder sur tous les points 
secondaires dans une question qui venait d’être réglée essen- 
tiellement en sa faveur à elle. Le reproche qu’il lui adressait 
de se jeter tête baissée dans les difficultés et de ne rien entendre 
aux affaires l’amusait. Elle savait très bien ce qu’elle faisait, 
et même profondément. La situation actuelle en était la 
preuve. Les principes abstraïts des affaires, leurs conventions 
et leur étiquette n’obtenaient d’elle qu’un sourire condescen- 
dant. Après tout qu’avait-elle fait pour mériter cette rage? 
Rien ! Rien ! Qu’importait que les négociations fussent enta- 
mées tout de suite ou dans une semaine ou un mois? (Edwin 
aurait probablement atermoyé pendant trois ou six mois). 
Elle s’était contentée de prononcer quelques paroles inoffen- 
sives, d'émettre une idée. Et maintenant il voulait la mettre 
en pièces et la manger vive! | 

C'était comique ! Il lui était impossible, dans son triomphe, 
de se fâcher ! C'était trop comique ! Elle avait épousé un 
extraordinaire personnage... Mais elle l’avait épousé. II était 
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à elle. Elle exultait de le posséder. Ses absurdités ne dimi- 
nuaient pas l’estime qu’elle avait pour lui. Elle appréciait 
parfaitement tout ce qu’il y avait de bien en lui, y compris 
la sagesse qu’il possédait d’une façon générale. Mais elle 
était convaincue que sa sagesse à elle était spéciale, différente 
et supérieure. 

— Et vous avez mis Maggie dans de beaux draps! — 
s’écria de nouveau Edwin après avoir marché quelque temps 
en silence. 

— Mis Maggie dans de beaux draps ! — demanda-t-elle 
d'un ton léger. 

— Albert n'aurait jamais dû rien savoir avant que tout 
fût arrangé. Il va lui raconter des tas d’histoires sur la façon 
dont il pourrait placer son argent et une fois qu'il aura mis 
la main dessus, elle ne le reverra jamais : ça, vous pouvez en 
être sûre. Si vous m'aviez laissé faire j'aurais pu tout arranger 
à l’avance. Mais non! Il faut que vous alliez de l’avant ! 
Tant que vous pouvez ! Et vous perdez tout ! 

— Oh! — dit-elle, rassurante, — vous pourrez très bien 
veiller aux intérêts de Maggie. 

Il souffla et, s’enfermant dans un silence plein de dégoût 
et d’amertume, se mit à marcher plus vite. 

— Je vous en prie, n’allez pas si vite, Edwin, — dit-elle, 
essoufflée, à la façon d’une bonne petite fille. — Je ne peux 
pas vous suivre.' 

En dépit de son énorme colère, il ne pouvait pas ne pas 
l'écouter. Elle regagnait son pouvoir sur lui. Il le savait ; il 
pénétrait toutes ses ruses. Il ralentit son allure, avec un balan- 
cement irrité de son corps. 

Elle aperçut son visage contracté, sombre, sauvage, impi- 
toyable, sa lèvre inférieure avancée. C'était vraiment gro- 
tesque ! Étaient-ils l’un et l’autre un homme et une femme 
ou deux enfants? Elle eut un sourire presque gêné, craignant 
que les passants ne remarquassent l’état ridicule où il s'était 
mis. 

Quand ils arrivèrent, Ed win, après avoir jeté son chapeau sur 
le porte-chapeaux, courut immédiatement en haut. Hilda 
passa nonchalamment dans le salon. Elle était contente de 
se retrouver dans son salon à elle. C'était, à côté de celui de 
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Clara, un salon à l’air distingué. La musique de Dvorak était 
restée sur le piano. L’atmosphère semblait pleine d’ozone. 
Elle sonna Ada et lui parla de master George avec une char- 
mante et affectueuse familiarité. Master George venait de 
revenir d’un match de cricket intime et était dans le jardin. 
Oui, Ada s'était occupée de ses vêtements de collège. Tout 
était prêt pour le commencement du trimestre qui allait com- 
mencer. Mais master George avait reçu une balle de cricket 
sur un tibia qui était devenu noir et bleu. Ada avait-elle 
fait quelque chose à ce tibla? Non, master George n'avait pas 
voulu le lui laisser toucher mais lui avait permis de le voir... 
Très bien, Ada... Il y avait dans l’état de la maîtresse de maison 
quelque chose qui ressemblait à la béatitude. Sans sa maï- 
tresse, la maison serait tout simplement tombée en morceaux. 

Elle monta avec une certaine appréhension qui ne man- 
quait pas d'agrément... Non, Edwin n’était pas dans sa cham- 
bre. Elle pouvait l’entendre dans la salle de baïn. Elle essaya 
d'ouvrir. La porte était fermée au verrou. Il se verrouillait 
toujours. 

— Edwin ! 

— Qu'est-ce que c’est? 

Il ouvrit. Il était en manches de chemise et venait d’en finir 
avec sa serviette. Elle entra, ferma la porte et poussa le ver- 
rou. Puis elle se mit à l’embrasser. Elle l’embrassa à plusieurs 
reprises sur sa joue humide et fraîche. 

— Pauvre chéri! — murmura-t-elle. 

Elle savait qu’il ne pouvait pas tout à fait résister à ces 
baisers répétés. Ils avaient plus d’effet que les meilleurs argu- 
ments ou sa façon la plus gracieuse de s’avouer vaincue. Ainsi 
compléta-t-elle son triomphe. Mais ni lui ni elle ne savait si 
la vertu des baisers résidait dans leur qualité sensuelle ou 
dans le sentiment qu'ils exprimaient. Et cela était égal à 
Hilda. Elle ne l’embrassait pas avec abandon. Il y avait une 
réserve dans ses baisers et dans son sourire. Et ces baisers 
prirent même peu à peu quelque chose de sévère. L’expres- 
sion de son regard, lorsque ses yeux se trouvaient tout près 
de ceux d’Edwin, était curieuse. Elle semblait dire « Nous 
sommes amoureux et nous nous aimons. Je suis à vous. 
Vous êtes à moi. La vie est après tout une très belle chose. Je 
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suis une femme heureuse. Et pourtant, chacun pour soi en 
ce monde. C’est là ce qu’il y a au fond du mariage comme de 
toutes les autres institutions. » Voilà bien son sens de la 
réalité ! Et elle continuait à l’embrasser, irrésistiblement. 

— Embrassez-moi. 

Et il dut obéir. 

Là-dessus elle s’attendrit et s’abandonna au charme qui 
émanait de lui. Ses lèvres devinrent presque liquides lors- 
qu'elle se remit à l’embrasser. Mais il y avait encore une 
réserve légère dans ses caresses. 

Au thé, elle bavarda comme une pie. Entre elle et George, 
il semblait y avoir comme un accord secret en vertu duquel il 
fallait faire plaisir à Edwin, l’animer, le forcer à parler. Car, 
bien qu'il l’eût embrassée, son humeur était loin d’être rede- 
venue normale. Il avait voulu rester majestueux sous la tente 
de son âme. Mais Hilda et George étaient trop malins pour 
lui. Puis, pour achever sa déconfiture, Johnnie Orgreave 
entra avec une proposition d’aller tous les quatre — Edwin, 
Hilda, Janet et lui-même — au théâtre d'Hanbridge ce soir- 
là. Hilda approuva instantanément cette idée ; depuis son 
mariage son appétit de plaisir s'était énormément développé. 
À certains moments, elle en était positivement affamée. Il 
lui était impossible de s’ennuyer au théâtre. Elle eût préféré 
passer la nuit au théâtre à n’y pas aller. 

—-Oh! c’est ça ! — s’écria-t-elle. 

Edwin n’avait pas envie de sortir, mais il dut donner son 
assentiment. Il ne voulait être agréable ni à Johnnie Orgreave 
ni à personne, mais il dut le faire néanmoins. 

— Soyez dans le premier tramway qui passe après sept 
heures et quart, — dit Johnnie en partant. 

Hilda, tout heureuse, alla faire toilette. Et lorsqu'elle 
eut fini et se fut transformée en reine dont le maître imprimeur 
le plus difficile eût pu être fier, elle fit venir George dans sa 
chambre. 

— Montrez-moi cette jambe, — dit-elle. — Asseyez- 
vous. 

Rusée créature ! Pendant le thé, elle n’avait même pas 
révélé qu’elle eût entendu parler de cette jambe malade. 
Master George fut pris par surprise. Il s’assit. Elle s’agenouilla, 
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baissa le bas et découvrit le petit mollet. L'endroit meurtri 
était noir et bleu, mais il avait une bonne apparence. 

— Ce n’est rien, — dit-elle. 

Puis cette mère en grande toilette baisa cette jambe mal- 
propre et décolorée. Chose étrange ! Il n’avait en ce moment 
que deux ans et apprenait juste à parler. 

— Allons, la patronne ! Voilà le tramway ! — hurla sans 
ménagement Edwin du rez-de-chaussée. 

Il aurait donné un souverain pour la voir manquer le tram- 
way, mais un sens embarrassant de la justice le força de 
l’avertir. 

— J'arrive ! J'arrive |! 

Elle embrassa ardemment Master George sur la bouche et 
ceiui-ci parut, contre son habitude, répondre à cette ardeur. 
Elle descendit en courant l'escalier obscur, extasiée. 

Sur la route crépusculaire, Edwin fit brusquement signe 
au vaste tramway à vapeur qui s'arrêta. Il monta avec Hilda. 


VII 
LE « WEEK END » 


Les grands événements du « Week end » qui comprenait la 
soirée musicale commencèrent de bonne heure le samedi, 
et le premier consista en un mot prononcé par George tout 
à fait au hasard. 

Le breakfast était presque terminé dans la salle à manger, 
Hilda était assise en face d'Edwin et George se trouvait 
entre eux. Ils avaient mangé avec appétit et éprouvaient 
cette désillusion qui suit la réalisation d’un désir. Ils avaient 
escompté ce breakfast, senti avec allégresse ses plaisantes 
odeurs et maintenant il était fini, à l’exception peut-être 
d'un dernier et inutile morceau de pain grillé ou d’une demi- 
tasse de café froid. 

Edwin était sardonique et nonchalant, un peu parce que 
le repos du breakfast touchait à sa fin, un peu parce qu'il 
détestait le règlement des salaires du samedi matin au maga- 
sin, toujours accompagné de quelque désordre dans le travail 
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et un peu parce que ses relations avec Hilda étaient 
mal définies et inquiétantes, en dépit de mille politesses 
réciproques, d’attentions délicates et même de quelques 
caresses. Il éprouvait avec découragement le sentiment de 
ne pas savoir où il allait. Et dans un coin mystérieux de son 
cerveau s’agitait cette question : « À quoi bon toutes ces 
choses : succès, dignité, importance, luxe, amour, plaisirs 
sensuels, ordre, supériorité morale? » Il voyait en perspec- 
tive trente années de breakfast avec abondance de jambon 
de la meilleure qualité et d'œufs frais, mais sans aucun roma- 
nesque. 

— Est-ce que je peux m'en aller, maman? — demanda 
George. 

Hilda fit un signe affirmatif. 

George témoigna brusquement de sa joie. 

— George. Ça vous ressemble si peu! — dit sa mère en 
fronçant les sourcils. 

Au lieu de se diriger tout droit vers la porte, ne voilà-t-il 
pas qu'il fit le tour de la table en passant derrière la chaise de 
son oncle occupé à lire le journal ! En faisant ainsi il jeta les 
yeux sur le journal et se mit à lire à voix haute pour tout le 
monde. 

« Un divorce dans la région. Etches contre Etches. Détails 
pénibles. » 

Ces mots n'avaient aucun sens pour George. Son regard 
s'était posé sur eux par hasard et il les lisait comme il aurait lu 
un extrait des livres d’Euclide. Il partit avec fracas et osten- 
tation non sans s’attirer une nouvelle observation d’'Hilda. 

Edwin et Hilda laissés seuls se sentirent gênés. 

— Quel petit diable ! — murmura Edwin sans naturel. 

Et Hilda remarqua : 

— Vous ne m’aviez pas dit que cette affaire se jugeait. 

— Je ne le savais pas jusqu’à maintenant. 

— Quel est le résultat? 

— Pas fini encore. Voilà le journal, si vous voulez le lire. 

Il le fit passer à travers la table. En dépit de l'intérêt qu’il 
prenait à la politique, il avait lu l'affaire Etches avant tout 
le reste. 

— Merci, — murmura Hilda avec une aimable négligence. 
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Edwin se mit à fredonner. 

Il était bien inutile qu'Hilda prît ce ton détaché et qu'Ed- 
win se mît à fredonner. La pensée qui occupait leur esprit 
à tous deux et qu'ils ne pouvaient cacher était (et chacun pou- 
vait la deviner chez l’autre, en entendre presque la vibration): 

« Nous aussi nous pourrions finir au tribunal des divorces. » 

De là leur gêne. 

Cette idée était absurde, irrationnelle, indéfendable, cho- 
quante ; elle n’avait ni père ni mère, elle naissait de rien, 
mais elle existait et elle avait assez de force pour leur donner 
du malaise. 

Le ménage Etches, appartenant à la grande, riche, nom- 
breuse et respectable famille des Etches, était à peine marié 
depuis un an. 

Au moment où Edwin allait sortir, sa femme, les yeux fixés 
sur le journal, l’arrêta : 

— Edwin. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

Il ne quitta pas la porte et elle ne leva pas les yeux. 

— Est-ce que vous avez vu votre ami le grand James 
ce matin? 

Edwin avait l'habitude d’aller à ses affaires avant le break- 
fast, de manière à ce que sa conscience ne püût lui reprocher 
le temps qu'il consacrait ensuite à neuf heures à son repas. 
Le grand James était le plus vieil employé de la maison. A 
l’origine il avait été premier compositeur et c'était encore 
son titre officiel, mais en fait il était directeur général et rem- 
plissait majestueusement les fonctions de substitut d'Edwin 
dans toute l'imprimerie. « Demandez au grand James » était 
une expression courante. 

— Non, — dit Edwin. — Pourquoi? 

— Oh, rien ! Ça n’a pas d'importance. 

Edwin avait pris certaines résolutions concernant son carac- 
tère, mais il lui parut qu’une telle réponse justifiait de l’aga- 
cement et il se permit donc d’être agacé. Il ne comprenait 
pas que la sérénité n’est une véritable vertu que lorsque l’aga- 
cement devient légitime. Ce nigaud n’avait pas encore com- 
mencé à s’apercevoir que ce qu’on appelle vivre vertueusement 
consiste à accepter l'injustice et à excuser l’inexcusable. 
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— Allons, — dit-il brusquement. — De quoi s'agit-il? — 

Mais il y avait encore dans sa voix grondeuse une trace 
de tolérance. 

— Non. Ça va bien. J’ai eu tort d’en parler. 

Le fait qu’elle reconnût son tort ne l’apaisa pas le moins 
du monde. 

Il s’avança vers la table. 

— Vous n’en avez pas parlé?— dit-il sèchement. 

Leurs yeux se rencontrèrent au moment où ceux d’Hilda 
quittèrent le journal. Il ne put déchiffrer son regard. Elle 
paraissait très calme. Il se dit en la considérant : 

« Comme il est étrange que je vive avec cette femme ! 
Qu'est-ce qu’elle est pour moi? Que sais-je d’elle? » 

Elle dit avec tranquillité : 

— Si vous voyez le grand James, dites-lui de ne pas s’occu- 
per de ce programme. 

— Programme? Quel programme? — demanda-t-il stu- 
péfait. 

— Oh! Edwin! — Et elle eut un petit rire. — Le programme 
de notre soirée musicale, bien sûr. Est-ce que nous ne devons 
pas en avoir une demain soir? 

Autre raison d’être agacé ! Quel besoin avait-elle d’embrouil- 
ler la question en faisant semblant de croire qu’il avait oublié 
cette soirée? C'était idiot et elle ne pouvait tromper per- 
sonne. La soirée musicale était l’objet de constantes allu- 
sions. Des bruits de travail assidu au piano étaient arrivés 
jusqu'à eux. Et la veille au soir ils avaient eu une sorte 
de dispute contenue au sujet d’une proposition d'Hilda de 
changer l’ameublement du salon. 

— Voici la première fois que j'entends parler d’un pro- 
gramme, — dit Edwin. — Voulez-vous dire un programme 
imprimé? 

Bien sûr il ne pouvait s’agir de rien d'autre. Il fut abso- 
lument renversé à l’idée qu’elle était allée à l’imprimerie 
sans lui en souffler mot et avait donné des ordres au grand 
James, au sujet d’un programme. Elle n'avait pas de remords. 
Elle n’avait aucun sentiment du danger. Se figurait-elle 
le moins du monde ce qu’étaient les affaires? Imaginez Maggie 
essayant d'agir ainsi! C'était simplement inconcevable. 
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Une femme aller à l'imprimerie de son mari et donner des 
ordres derrière son dos! C'était comme si une loi naturelle 
eût suspendu son activité. 

— Hé bien, Edwin, — dit-elle d’une voix extrêmement 
claire, et sur un ton qui exprimait un peu de surprise et une 
bienveillance pleine de douceur, — qu'est-ce que vous avez 
donc? Je pense bien qu’il y a un programme de musique? — 
(La voilà bien encore changeant de façon ridicule le sens de 
ce mot programme ! Quelle tactique enfantine |!) — Il m'est 
venu d’un coup à l'esprit hier après-midi qu'il serait char- 
mant de le faire imprimer sur des cartons à tranche dorée et 
je suis en conséquence allée au magasin, mais vous n’étiez 
pas là. J’ai vu le grand James. 

— Vous ne m'en avez rien dit hier soir ni ce matin. 

— Vraiment? Hé bien, j'ai oublié. 

Grotesque créature ! 

— Et puis, qu'est-ce qu’a dit le grand James ? 

— Oh, ne me le demandez pas. Mais, s’il traite tous vos 
clients comme il m'a traitée. Enfin, ça n’a pas d'importance 
à présent. J’écrirai le programme moi-même. 

— Qu'est-ce qu’il a dit? 

— Ce n’est pas ce qu’il a dit. Mais il est très impoli, vous 
savez. Il y a d’autres gens qui le trouvent. 

— Quelles autres gens? 

— Oh! Ne cherchez pas! Bien entendu je prends cela 
comme il faut le prendre. Et je sais que vous avez en lui 
une confiance aveugle. Mais ses airs sont ridicules. Et c’est 
un vieux malpropre. Et dites-moi, Edwin, puisque vous 
êtes si difficile chez vous, vous devriez vraiment faire en sorte 
que le magasin soit un peu mieux tenu. Ça ne me regarde pas 
et je ne me mêle jamais de vos affaires, mais vraiment... 

Il n’y avait pas une phrase dans ce qu’elle venait de dire 
qui ne constituât une provocation grave et intentionnelle. 
Certainement personne d’autre qu’elle n'avait jamais dit 
que le grand James était impoli. (Mais après tout, si quelqu'un 
l'avait dit? Supposez que, mise au défi, elle donnât un nom !) 
Les airs du grand James n'étaient pas ridicules. Il était 
simplement âgé et plein de dignité. Son tablier et ses mains 
étaient sales, naturellement. Et puis cette assertion impli- 
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cite que le grand James était un imposteur et que lui Edwin 
était assez nigaud pour s’en laisser imposer par lui alors que 
la grande Hilda, à qui rien n’échappait, découvrait l’impos- 
ture d’un seul coup d'œil ! Et cette autre assertion implicite 
que lui, Edwin, était exigeant chez lui et négligent au maga- 
sin! Et cette audace extraordinaire de soutenir qu’elle ne 
se mêlait jamais de ce qui ne la regardait pas! 

Il étouffa son émotion avec difficulté, à la façon d’un marin 
qui cargue une voile basse par grand vent. Puis il se contenta 
de demander pour la troisième fois : 

— Qu'est-ce qu'a dit le grand James? 

— Il m’a donné à entendre, — dit Hilda, l’air malin, — que 
c'était tout à fait, tout à fait impossible. Mais Sa Majesté 
verrait! Hé bien, Elle n’a pas besoin de voir. Je comprends 
à quel point j'ai eu tort de lui en parler. 

Edwin s’éloigna en silence. 

— Est-ce que vous partez, Edwin? — demanda-t-elle 
innocemment. 

— Oui, — répondit-il, Fair sombre. 

— Vous ne m'avez pas embrassée. 

Elle ne lui infligea pas la honte dé le faire revenir vers elle. 
Non, elle s’élança avec une rayonnante allégresse. Sa façon 
de faire comme si rien ne s'était passé était stupéfiante. Elle 
l’embrassa amoureusement avec un sourire et plus d’une 
fois. Il n’embrassa pas — il fut embrassé. Néanmoins ces 
baisers modifièrent quelque peu son état d’esprit et il se sentit 
mieux après les avoir reçus. 

— Ne vous frappez pas, mon chéri, — lui conseilla-t-elle, 
pleine d’amical intérêt lorsqu'il sortit. — Vous savez comme 
vous êtes sensible. 

C'était une insulte calculée, mais une insulte qu’il fallait 
ignorer. Ÿ faire attention eût été une grave erreur de tactique. 


(A suivre.) 


ARNOLD BENNETT 


(Traduit de l’anglais par MAURICE LANOIRE.) 





LA GRANDE PITIÉ DE LA MARINE FRANCAISE 


POLITIQUES NAVALES 


L'on peut, d’une façon exacte, placer au xvrie siècle la 
genèse des marines de guerre modernes. En un intervalle 
d'environ cinquante années, la scission définitive se produisit 
entre les navires marchands et ceux qui se spécialisèrent 
aux œuvres de combat. Leur structure, leur personnel, leurs 
habitudes, différèrent progressivement. Pour telle entreprise 
militaire, au large ou contre les côtes, les gouvernements ne 
se satisfirent plus d’affréter pour ainsi dire les galions ou 
galères du négoce, d'y poser une artillerie temporaire, de les 
subordonner à des états-majors formés dans les camps terrestres 
et accompagnés par une infanterie destinée à l'offensive ou 
au débarquement, et, le travail fini, de rendre à leurs occu- 
pations commerçantes les bateaux mobilisés. 

Du sein de la marine marchande, la seule qui existât d’une 
manière permanente, jaillit et se sépara un organisme auto- 
nome, qui se prit à exister de sa vie propre, non seulement 
pendant les nécessités de guerre, mais au cours des longues 
périodes de repos et de paix. Cette nouvelle marine, à laquelle 
on n’avait jusqu'alors songé que de façon spasmodique, et 
en cas d'urgence, devint un des éléments permanents, et sou- 
vent très forts, de la politique d’État. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° janvier et du 15 mars 1920. 
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Cette naissance correspond à l’agrandissement que subit 
la vue des rois et de leurs ministres, parmi les nations agis- 
santes de l’Europe occidentale. Elle accompagne la concurrence 
qui surgit, de plus en plus serrée, pour la colonisation ou la 
conquête des territoires transocéaniques. Sans doute, au cours 
du siècle précédent, l'Espagne et le Portugal, premiers partis 
dans la carrière impérialiste, avaient raflé le principal des 
régions lointaines qui paraissaient alors désirables. Mais ils 
n'avaient pas eu besoin, pour cette œuvre, d’une marine 
militaire, puisque les conquistadores ne se heurtaient qu’à 
peuplades inférieures, à tribus sans défense. Colomb, Magellan 
et leurs successeurs avaient pu se contenter de caravelles. 
La liaison entre la Péninsule ibérique d’une part, l'Amérique 
et l’Asie d’autre part, demeura parfaitement assurée par les 
caravelles et les pesants voiliers chargés de quelques soldats 
ou d'immenses richesses. 

Mais un moment vint où, presque simultanément, trois 
pays prirent leur place dans la course maritime. Ayant achevé 
de régler leurs destinées intérieures, d'acquérir une assiette 
et des frontières territoriales, ces trois pays jetèrent leurs 
regards sur le monde infini. 

Après les grands règnes d'Henri VIII et d’Élisabeth, 
l'Angleterre en avait fini de ses luttes intestines, politiques ou 
religieuses. L’accession des Stuarts au trône lui adjoignait 
définitivement l'Écosse. Elle s’appelait dès lors la Grande- 
Bretagne. Nation insulaire, elle pressentit que sa force 
était sur mer. Contre ceux qui y avaient déjà pris place, elle 
inaugura dès lors cette patiente politique, dont les stades 
ont été, d’abord, la Plus-Grande-Bretagne, et aujourd’hui 
l'Empire britannique. 

Parallèlement, les Pays-Bas, libérés, après des luttes atroces, 
du joug de Madrid, employaient leur industrie nouvellement 
indépendante à la conquête mercantile des océans. Ils suivaient 
la pente où les avaient engagés les Espagnols, leurs maîtres 
de la veille. Autour de l’Europe, et au delà de l'Équateur, 
ils acquéraient déjà le titre de « charroyeurs des mers ». 
Afin d’étayer leurs bases extrêmes de trafic, l’urgence se 
fit sentir de conquérir des terres, des îles, au centre des fruc- 
tueuses épices : Antilles ou Archipels de la Sonde. 
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Et enfin, Richelieu, après Henr; IV, avait forgé l’unité fran- 
çaise, réduit l’animadversion des protestants, préparé contre 
l’Autriche les frontières naturelles du royaume. Cette besogne 
intérieure donnait enfin toutes mains libres pour une expansion 
légitime vers les riches domaines d'outre-mer. Louis XIV 
ni Colbert n'étaient hommes à négliger un effort où leurs pré- 
décesseurs avaient si bien déblayé la voie. 

Ainsi, contre l'Espagne et le Portugal, possédants d’un 
siècle, demandèrent leur place au soleil maritime les trois 
derniers venus Européens. Épuisé par une expansion hors 
de mesure avec son territoire et son peuple restreints, le Por- 
tugal entrait déjà dans la régression des pays qui ont tenté 
trop et trop vite. Il n’était point en lice. La lutte océanique, 
en ses alternatives d’alliances et de coalitions, de victoires 
et de désastres, se réduisit à l'Espagne, maîtresse orgueilleuse 
et repue, et aux trois nations pourvues de dents longues et 
neuves. Après les duels terrestres, il fallut en découdre sur 
mer. La logique exigeait que pour une guerre si nouvelle 
on créât un outil qui n’existait point encore. 


Avec une incomparable rapidité, telle une Minerve navale, 
la deuxième marine issue du destin surgit, armée de pied en 
cap, et semblable, en ses unités, à la marine de guerre actuelle. 
De l’une à l’autre, il n’y a que la différence entre bois et acier, 
voile et vapeur. La quantité des forces, des moyens, des 
vitesses, s’est sans doute accrue en proportion des décou- 
vertes scientifiques. Mais les caractères fondamentaux de 
l'Océan, nous l'avons vu dans une étude précédente, sont 
indépendants de la durée et de l’homme. Dès l'instant que 
s’élabore une flotte prédestinée au seul combat, ses caractères 
aussi sont inéluctables. 

Le vaisseau trois-mâts, ancêtre du cuirassé, redoute flot- 
tante, se pourvoit sans attendre de toutes ressources qui lui 
permettent de vivre longtemps seul, de vaincre l’ouragan, 
de résister aux plus formidables attaques, de meurtrir son 
adversaire à coups de massue. Pour ne point s’écrouler sous 
le poids de ses bouches à feu, ni se disloquer aux gigantesques 
secousses de leurs bordées ; pour nourrir à la fois, de projec- 
tiles, leur insatiable voracité, et de vivres, les nombreux 
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équipages isolés pendant les semestres, les années des longues 
croisières, la carène du trois-mâts, son gréement, doivent 
être l’œuvre la plus résistante parmi les constructions 
humaines. Du vaisseau au cuirassé, le colossal est de tradi- 
tion. Le Soleil-Royal de Louis XIV, l'Orient de Napoléon 
sont des titans au même titre que le dreadnought de trente 
mille tonnes. 

La frégate, et son descendant le croiseur, s'imposent aussi. 
Sveltes, rapides, ils entourent la pesante ligne des porte- 
canons, la flanquent et l’aident, amorcent la chasse ou 
protègent la retraite. Ils sont moins armés, plus frêles, mais 
portent le feu aux endroits nécessaires, où les vaisseaux majes- 
tueux ne possèdent pas la vitesse de frapper. 

Au bas de l'échelle des tonnages décroissants, l’aviso ou 
le sloop jadis, le destroyer ou le torpilleur désormais, vont à 
toute distance, éclairent, galopent, accomplissent la mission 
d'urgence, arraisonnent le navire de commerce, visitent le 
neutre, font les coups de main. 

Tels sont les instruments fondamentaux, et, si l’on peut 
dire, intelligents. L’homme les conduit à sa guise, autant que 
le permettent les forces de la nature. Mais à côté d'eux, le 
brûlot du passé, détrôné par la mine moderne, représentent 
l'élément aveugle, sournois qui, une fois lâché ou déposé, 
frappe indistinctement ami ou ennemi, selon le hasard. L’un 
par l'incendie, l’autre par l’éventrement, anéantissent et ne 
combattent pas. Objets d’épouvante, ils sèment la panique. 
Dans les guerres navales actuelles, un bateau ou une flotte 
s’enfuient bien loin des parages où sont immergées les mines. 
De même, les escadres de jadis, lorsqu'elles étaient au mouil- 
lage, coupaient leurs câbles à l’approche des terribles brû- 
lots, et se couvraient de toile si elles étaient surprises, au 
large, par les coques incendiées et poussées par le vent. 

Aux moyens près, le parallélisme est donc rigoureux à deux 
siècles de distance. Les flottes de 1700 portaient toutes 
les ébauches de celles qu’on a vues en 1914. Ces flottes à 
voiles remplissaient approximativement le double rôle que 
leur impose l'Océan : attaque de l’ennemi flottant et des fron- 
tières maritimes, libération des routes. 

Nous disons approximativement, parce que l’histoire ne 
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rapporte point qu'aucun succès décisif, et malgré les plus 
grands efforts, ait assuré la suprématie des mers à un belli- 
gérant, lorsque son adversaire était suffisamment préparé. 
Encore que la défense des fronts de mer n’eût point atteint le 
degré de perfection présent, aucune nation organisée n’a subi, 
en deux siècles, de débarquement dangereux. 

Louis XIV ni la Convention re purent mener à bien leurs 
tentatives d’invasion de l’Angleterre par l'Irlande. Inverse- 
ment, la Grande-Bretagne ne sut jamais maintenir sur le 
territoire français une force réellement inquiétante. En 1793, 
et pendant très peu de temps, elle ne se maintint à Toulon 
que grâce à des complicités ou trahisons locales ; elle en fut 
chassée par Bonaparte dès qu’il eut pris les dispositions essen- 
tielles. De même, les escadres de Louis XVI ne réussirent 
à transporter Rochambeau et La Fayette aux États-Unis que 
sur l’appel et avec le concours de Washington. 

Les exemples pullulent. Sous le grand roi, Beaufort va 
à Candie, s’en empare et l’abandonne; Vivonne s’installe 
en Sicile pour en repartir au plus vite; la longue épopée 
méditerranéenne des luttes contre Tures ou Barbaresques 
n’est qu’un relevé d'entreprises brèves, sans résultat. Aucune 
ne permet de prendre pied en aucun territoire islamique aussi 
longtemps que les pirates, fortement organisés et soutenus 
par la Sublime-Porte, peuvent se défendre à égalité. Leur 
compte n’est réglé qu’à partir de 1830, après le désastre de 
Navarin qui a réduit à néant la puissance du padishah, 
et permet à la France d'attaquer les côtes algériennes, 
de s’y maintenir, et de vaincre un ennemi sans secours 
extérieur. 

Tout au long du xvuie siècle, la politique anglo-française 
n'a été qu'une rivalité océanique, dont les enjeux étaient 
l'Amérique du Nord, les Antilles ou l’Inde. Tous ces domaines 
sont conquis, perdus, reconquis, abandonnés au hasard d’une 
escarmouche ou d’une tempête ou d’un vent plus ou moins 
favorable. Selon ces alternatives, les amiraux français ou 
anglais ont eu, respectivement, autant de chances de gagner 
que de perdre. L’annexion définitive de maint domaine colo- 
aial par l'Angleterre n’est point le fruit de ses victoires ou 
bonheurs maritimes, mais d’une politique persévérante qui 
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a eu raison, en fin de compte, de l'indifférence séculaire des 
Français aux ‘choses de la mer. Et en fin de compte aussi, le 
partage des possessions coloniales ne s’est point effectué 
suivant les conquêtes qu’en avait faites la marine française, 
mais au gré des diplomates ou ministres qui, du fond de 
leurs chancelleries, ont oublié l’œuvre des marins leurs com- 
patriotes. 

Le rôle de cette flotte de guerre du passé a été noble, et son 
destin a voulu qu’il n’en fût rien de plus. Ayant, sur toutes 
l:s mers, semé les germes féconds qu’il suffisait de cueillir, 
elle a vu frustrer et elle-même et la France de la récolte légi- 
time. 

Mais, si la marine officielle n’a point donné de résultats 
en mesure de son effort, il n’en a pas été de même d’une troi- 
sème marine française. Celle-là, on a toujours feint de l’igno- 
rer, ou de la dédaigner. Elle était tenace cependant, vivait de 
tout temps, et correspondait aux plus magnifiques vertus 
du tempérament français. Plus vigoureux que les décrets 
humains, l'Océan l’a ressuscitée à chaque guerre, et la ressus- 
citera toujours. Nous avons nommé la marine du corsaire, 
dont l’héritière directe est celle du sous-marin. 

Celui-ci hérite de ‘elui-là. Les jurisconsultes, et surtout 
les vainqueurs, ont de décade en décade, de traité en traité, 
voulu les étouffer sous des monceaux de textes, comme des 
bâtards de l’onde. Mais ils rejaillissent de l’écume océanique, 
dont ils sont les rejetons légitimes et vigoureux. Corsaire et 
sous-marin agissent par moyens semblables : l'isolement, 
l'ombre, la surprise, l’épouvante. Ils sont impitoyables parce 
qu'ils sont faibles, et presque sans défense. 

Le corsaire du bon vieux temps ne recherchait point la 
gloriole. Vieux praticien de l'Océan, il en connaissait les 
travaux utiles. Une caronade à l'avant, une bombarde à l’ar- 
rière lui suffisaient. Une tête de mort, peinte sur son pavil- 
lon, avertissait le vaisseau marchand d’avoir à se rendre ou 
de couler corps et biens. De l’audace et point de scrupules. 
Point de panache, mais le silence et l’invisibilité... Dirait-on 
pas le sous-marin ? 

Abandonnant aux belles escadres le blocus fastidieux 
ou la bataille incertaine, il courait gibier aux bons endroits, 





LA GRANDE PITIÉ DE LA MARINE FRANÇAISE 739 


aux passages que d'expérience il savail fructueux. Tout 
comme son héritier, il suivait les convois nombreux aux 
coques bien chargées, et s’en approchaït, paterne, ses bouches 
à feu couvertes et son pavillon au pied du mât. Quand sur 
l'horizon ses yeux clairs ne distinguaient ni canon ni escorte 
militaire, en un instant il démasquait son artillerie et déferlait 
sa tête de mort... Et quelques semaines plus tard, la nuit, 
sans fracas, il rentrait à Dieppe ou à Saint-Malo, suivi des tré- 
sors d'Amérique ou d’Angleterre. 

Mais les ministres jetaient des yeux obliques sur ce vaga- 
bond sans étiquette, et qui faisait de bonne besogne française 
sans aucun grade dans la hiérarchie. Et les amiraux, barons 
de la mer aux étendards flamboyants, faisaient fi de ce parent 
pauvre qui mélangeait butin ct guerre, ne se battait qu’à 
coup sûr, et ne s’estimait point satisfait de brûler glorieuse- 
ment sa poudre aux poissons. 

Désavoué ou non, le corsaire n’en avait cure. Quand le 
hasard des batailles ou la pénurie du trésor royal réduisait au 
squelette les flottes officielles, il pullulait et s’évertuait, 
travaillait envers et contre tous, et, sans aucun secours, ren- 
dait l'Océan intenable. L’ennemi haïssait cet inaccessible et 
ruineux écumeur. D'instinct, la nation française adorait ce 
Jean-Bart et frémissait de joie au récit de ses gestes auda- 
cieux. 

Mais, la paix faite, les gouvernements viclorieux ou vaincus 
tombaient d'accord pour déclarer impie l'existence du cor- 
saire, et décréter sa mort civile. Bonhomme, il débarquait 
bombarde et caronade, effaçait sa tête de mort, redevenait 
honnête capitaine marchand, jusqu’à la prochaine occe- 
sion. | 

Car il n’v a pas moyen de Luer l’espèce du corsaire, que ce 
soit celui du passé ou celui du présent. Il est l’arme du faible 
maritime, et la vengeance de l'Océan qui ne veut pas de lois. 
En toutes occasions où une marine s’est crue omnipotente, 
elle a exigé la suppression du corsaire, quitte à l’employer 
pour son propre compte lorsque la prochaine campagne 
navale s’annonçait à son désavantage. Le corsaire, qui ne 
s'occupe ni des frontières, ni des grandes batailles navales, 
est le vrai danger des routes et des richesses flottantes. Il 
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est l’arme idéale. Il est Protée. Chaque âge veut le détruire, 
pour le voir renaître sous une forme nouvelle. Il vient de 
reprendre, magistralement, la place qu’on avait cru lui ravir. 
Sa nouvelle incarnation sous-marine ne permet pas qu'on en 
fasse fi. 

Nous voyons ainsi que le matériel naval, en deux cents 
ans, à évolué de façon ininterrompue. Chaque type, soit dans 
sa forme, soit dans son caractère, se retrouve actuellement 
comme il fut créé. Il n’y a pas eu de saut brusque. La filiation 
s'établit naturellement, aux degrés près de la vitesse ou des 
moyens. 

Toute politique navale, ou française, ou étrangère, a pu se 
fonder sur l'utilisation d'instruments qui présentèrent la 
continuité. Il est naturel d’induire que la plus fructueuse a 
été celle qui aura observé, elle-même, la continuité. À ne 
considérer que deux marines, la française et l’anglaise, l’his- 
toire enseigne qu'il en a bien été ainsi. 

Aucune raison profonde, impérieuse, géographique, n’a 
prédestiné l'Angleterre, plutôt que la France, à s'assurer 
la royauté des mers el à constituer un immense empire 
colonial. A l'heure actuelle, l’on est trop tenté de croire que 
cet empire allait de soi. L'Inde, le Canada, l'Australie, tant 
d'autres possessions, apparaissent à notre génération comme 
le fief naturel de la Grande-Bretagne. Mais si l’on essaie, par 
ja pensée, de revenir au début du xvine siècle, lorsque le par- 
tage des grands domaines lointains n’avait pas commencé, 
il n’est pas douteux que la France s’y trouvait à égalité, pour 
ne pas dire dans la situation la plus avantageuse, et qu'il lui 
eùt suffi de vouloir pour en retenir la meilleure part. 

Alors, aussi bien que maintenant, ses marins hardis, excel- 
lents, ne le cédaient en rien à leurs voisins. Ils avaient même, 
en bien des parages, acquis la priorité de la possession ; les 
stations, les colonies françaises, étaient sur le monde 
bien plus anciennes et nombreuses que les anglaises ; comme 
aujourd’hui, les pionniers de notre patrie avaient en tous lieux 
assuré notre prestige, et conquis la bienveillance, sinon l’ami- 
tié, des potentats ou peuples d'outre-mer. Ces pionniers ne 
demandaient qu'à persévérer, à poursuivre. Ils s’inquié- 
taient moins de recevoir des secours de la métropole que de 
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n'être pas gênés, par elle, dans leur essor. I suffisait qu’une 
politique atéentive, et large, et à vues lointaines, considérât 
que l’effort de la marine française répondait à un des besoins 
essentiels de notre vie nationale. La vitalité des marins et 
colons eût fait le reste, si l’on n’avait arraché de leurs mains, 
par quelques traits de plume, ce qu'ils avaient acquis si 
péniblement et glorieusement. 

Mais, par une pitoyable aberration, il semble que tous les 
pouvoirs qui se sont succédé en France n'aient jamais envi- 
sagé son œuvre marine, ses conquêtes lointaines, que comme 
objets de discussion éventuelle, d'échange, de troc en cours 
de négociations. Tandis que, vers les frontières terrestres, 
un dessein très assuré s’est manifesté de donner à la France 
ses limites naturelles, que les nombreuses alternatives de 
bonheur et de malheur ont toujours oscillé autour de ce 
but suprême, la politique navale a agi de façon spasmodique, 
au hasard, et selon des impulsions contradictoires. 

Il ne faut point croire, en effet, que nos révolutions, nos 
changements de régime ou de tendances soient responsables 
de cette seule continuité, l’incohérence, que l’on déplore en 
notre politique navale. Dans un pays aux traditions rigou- 
reuses, tel que le nôtre, les bouleversements de surface 
peuvent obseurcir, pour un temps, ses buts séculaires et néces- 
saires. Mais quand ils sont bien ancrés dans l’âme et le cœur 
du peuple, de la bourgeoisie, des dirigeants, on les revoit 
surgir, impératifs, à tous les instants dangereux de notre 
histoire. Les hommes d’État, même de génie, ne peuvent pas 
bouleverser une politique lorsqu'ils ne sont pas obscurément 
soutenus par la masse de la nation, par l'opinion publique. 
Jl leur suffit, souvent, de puiser dans les dossiers des minis- 
tères, des bureaux, conservateurs immuables de la tradition 
à travers les plus grandes tourmentes, pour v retrouver 
l'émanation des désirs, des besoins de la nation. La Convention 
ni l'Empire n'ont point fait autre chose. Au-dessous de la 
guillotine, la vie de l’ancien régime demeurait latente, atten- 
dait l’heure de sa transformation, et non de sa subversion. 
Quand il s’est agi de construire le nouvel état de choses, il 
a suffi de renouer le lien des aspirations exprimées depuis 
longtemps, que les lois ont simplement codifiées. 
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La politique navale, entre autres, se serait retrouvée intacte, 
si elle avait existé préalablement. Mais nous avons vu, ici 
même, que la configuration de la France, ses vertus territo- 
riales et agricoles, ont toujours détourné son peuple de 
l'importance vitale des choses de la mer. Les pouvoirs publics, 
qui n’agissent que par délégation, ou par émanation, des 
sentiments populaires, se sont accoutumés à la mème indif- 
férence. Leurs entreprises maritimes ou coloniales, trop sou- 
vent, n’appartiennent point à un plan délibéré, ni essentiel. 
Un besoin temporaire les crée. Elles n’ont pas eu de veille, 
et n’auront pas de lendemain. Ce pour quoi l’on va dépenser 
des millions et des hommes, on n’est pas sûr de le garder, 
ni même de le désirer. Tantôt, l’on y va par gloriole, ou pour 
des raisons sentimentales ; d’autres fois, c'est pour tirer 
du feu les marrons que, généreusement, l’on abandonnera 
à autrui. 

Lorsque d’aventure la France conserve une possession 
chèrement acquise, ou le bénéfice de telle expédition navale, 
c'est pour ainsi dire par hasard, et pour autant que les nations 
étrangères n’y auront pas mis d'opposition formelle. Nul 
pays, dans ce domaine, n’a jamais marqué une telle facilité 
d'abandon. Les droits séculaires, l'intérêt national, la compen- 
sation du sang versé ne pèsent jamais d’un grand poids dans 
la balance, si, dans les tractations diplomatiques, l’un ou 
l’autre des plénipotentiaires étrangers sait chatouiller à temps 
la générosité, l’esprit chevaleresque, et parfois le don quichot- 
tisme de notre race. De bonne grâce, nous nous dessaisissons 
avec une aisance parfaite de positions primordiales et chère- 
ment disputées. 

En Afrique du Nord, seulement, et sans tirer cependant 
tout le bénéfice de notre situation privilégiée, nous avons 
poursuivi depuis un siècle une apparence de politique continue. 
L'Algérie, la Tunisie et le Maroc ne sont pas autre chose qu’un 
prolongement de la France. Ces trois régions sont assez 
proches de la métropole pour avoir réussi à vaincre l’apathie 
nationale sur toutes choses extérieures. Les échanges avec 
elles sont directs, multipliés, et de plus en plus nécessaires 
au bien-être de la masse. C’est pourquoi leur conquête et leur 
colonisation se sont poursuivies de manière à peu près persé- 
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vérante, et que, en toute occasion où les cabinets étrangers 
y ont voulu entraver notre besogne, notre gouvernement a 
tenu bon. L'opinion française n’eût pas consenti à trop de 
faiblesses, ni à des marchandages trop évidents, puisqu'il 
s'agissait d’une politique devenue nationale. 

Quant au reste, en Amérique, en Afrique ou en Asie, le 
désintéressement général a suivi la réussite ou l'échec de 
tentatives insuffisamment müûries et rarement populaires. 
Pourquoi la France a-t-elle conquis, a-t-elle gardé telle 
tranche de sable, de rivière, ou de montagne? Y avait-elle 
un intérêt économique ou militaire? Pouvait-elle en assurer 
le peupiement, la colonisation? Espérait-elle en faire une 
partie intégrante de son empire, ou bien un atout important 
dans la libre disposition des Océans? C’étaient autant de 
questions que l’on ne se posait guère. La marine, les troupes 
coloniales s’évertuaient en héroïsmes obscurs, et gagnaïent 
mille fois le droit de conserver ces cantons lointains. Mais 
nul n’en pouvait présager le destin, parce que nul n'avait 
tenté l'aventure avec le propos de rester, envers et contre tous, 
en des points nécessaires et choisis de longue main. 

Il en résulte que notre domaine maritime et colonial, qui 
aurait pu tenir, grâce à nos efforts, les avenues essentielles 
et les points stratégiques, occupe sur la carte de l'univers un 
ensemble de territoires non coordonnés, répartis au hasard. 
Cette carte navale de l’univers n’est point un document que nos 
hommes d’État aient gardé en permanence sur leurs bureaux. 
Ils n’y jettent les yeux que quand une nécessité soudaine les 
y contraint, pour une discussion, pour une tentative subite. 
Is en apprennent hâtivement les contours indispensables 
à l’affaire du jour. Une fois l’alerte passée, ils la remettent 
dans les cartons, et n’y consacrent point ces réflexions du 
loisir, du calme, qui permettent d’avoir une opinion ferme 
aux moments du danger. 

Tout comme les réseaux de communications terrestres, 
la marine a besoin de relais, d’escales, en des lieux convena- 
blement choisis, afin que de l’un à l’autre, sans s’essouffler, 
elle puisse trouver les vivres, l’abri, le combustible, les muni- 
tions. Il n’est pas nécessaire de contempler longtemps la carte 
pour déterminer ces lieux géographiques et éternels. Leur 
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évidence saute aux yeux tout comme celle des cols en mon- 
tagnes, des défilés ou des gués, des plaines ou des voies natu- 
relles. L'expérience des marins français, à un moment ou à 
l'autre, a su planter notre pavillon sur le plus grand nombre 
de ces bastions océaniques. Le pavillon n’y est pas resté 
parce que personne n’en a eu cure. À l'heure actuelle, 
d'immenses étendues d’eau séparent les bases navales fran- 
çaises, sans qu'entre elles ‘se trouvent les jalons français. 
En temps de paix, nos navires marchands ou militaires se 
procurent, au poids de l’or, les vivres et le charbon dans des 
ports étrangers. En temps de guerre, pour retrouver la pro- 
tection de notre drapeau, ils risquent d’être épuisés avant 
d’avoir atteint l'abri. La répartition géographique des pos- 
sessions françaises ne correspond ni au passé, ni au présent, 
ni aux besoins de la France. 

En face d'elle, la Grande-Bretagne a montré, de façon 
lumineuse, ce que peut la considération froide, logique, de la 
carte océanique. Après la guerre de Cent ans, et la perte de 
Calais, et diverses tentatives pour reprendre en Europe un pied 
territorial, elle a compris l’inanité de telles ambitions. Dans 
la masse de son peuple, et chez ses dirigeants, s’est affirmée 
la certitude que l’infinie étendue océanique lui offrait le 
Cham) illimité de son avenir. Il ne faut pas trouver l’origine 
de cette certitude dans la position insulaire de la Grande- 
Bretagne. Pourvu qu’elle ait accès sur la mer, toute nation 
peut prétendre à y devenir grande. La dernière preuve en 
est l'Allemagne, aussi défavorablement située que possible 
au fond du couloir de la mer du Nord et de la Baltique. A 
partir du moment où elle l’a voulu, son essor a été gigantesque, 
et cependant elle était la dernière venue. 

L’Angleterre s’y était prise à temps, et a su profiter à mer- 
veille de l’inaptitude française aux choses maritimes. De 
très bonne heure, la carte de l’univers a pris un sens à ses 
veux, et elle y a vu autre chose que sujets d’expéditions 
ou d'entreprises temporaires. Le sens profond de l'Océan, 
réseau de routes, a jailli de cette étude. 

I! ne faut pas, en effet, confondre la création de son empire 
colonial et de ses vastes dominions, avec la patiente et impla- 
cable acquisition des points essentiels à sa suprématie sur 
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l'Océan proprement dit. Sans doute, le Canada, l'Inde, 
l'Australie, l'Afrique du Sud, pour ne citer que les principales 
acquisitions, représentent les étapes territoriales d’une expan- 
sion préméditée. Mais nous voulons ici nous restreindre au 
point de vue purement maritime et montrer qu’indépendam- 
ment de toute politique colonisatrice, l'Angleterre a voulu 


s’assurer les clefs et les serrures de toutes les mers. 


Nous pouvons presque nous figurer, au cours de son his- 
toire, ses hommes d’État penchés sur la carte de l'Océan, 
et tout son peuple regardant par-dessus leurs épaules. D’un 
trait prudent et réfléchi, ils marquent au crayon bleu tous 
les points où les navires, de quelque nation qu’ils soient, 
doivent passer, mouiller ou s’abriter. Dans des voyages de 
découverte, les escadres britanniques vont reconnaître la baie 
la plus sûre, l’île la mieux abritée, le port de meilleure détense. 
Patiemment, un catalogue est dressé des parages à la fois 
nécessaires et plausibles. Et la volonté s'établit, fondée sur 
la prévision. Ces points doivent devenir britanniques. 

Par ses marchands et fabricants, ses marins et ses soldats, 
la décision des hommes d’État de l'Angleterre se propage 
dans toute la masse de la nation. La convoitise du détroit, de 
l'île marqués au crayon bleu, devient une sorte d’évangile. 
La ténacité britannique fait passer, de génération en géné- 
ration, le flambeau de ce dessein. Ce qui a été conquis ne 
sera jamais arraché. Ce qui est à conquérir ne sera jamais perdu 


de vue. 


relais. Et ils sont partout. 





Il faudrait une énumération sans fin, si l’on voulait nommer 
tous les points où l’étendard britannique s’est ainsi planté, 
pour la seule domination de l'Océan. La plupart sont pauvres 
ou ingrats : roches escarpées ou terres battues par les vents ; 
d’autres sont insalubres, ou sous des climats terribles, ou en 
dehors de toute avenue de trafic. Mais chacun cortient le 
bon port et l'abri. Ils ne valent que par les entrepôts de char- 
bon, les stocks de vivres, l’appareillage pour réparations 
maritimes. Ils permettent de fuir la tempête, d'attendre 
l’occasion favorable, mercantile ou militaire. Ce sont à la 
fois des postes d'écoute, des points de ravitaillement, des 
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Hélène, des Falklands à l’Ascension, de Terre-Neuve au Cap, 
les positions tactiques sont prises. Où que le navigateur 
veuille faire escale, la plus proche et la plus commode est 
anglaise. Si c'est un ennemi, il ne saura où donner de l’étrave, 
tandis que les flottes britanniques, appuyées sur tous leurs 
flancs, lui rendront la vie intenable. La dernière illustration 
en est dans ce formidable râteau que l’Angleterre, en 1914, 
organisa, pour arrêter les forces de l'amiral Von Spee, qui 
débouchaient du Pacifique. Parti du Nord de l'Atlantique, 
et convergeant vers le détroit de Magellan, cet implacable 
râteau ne reprit du charbon et des forces, pour ainsi dire, 
qu'aux seules bases britanniques. Et ce fut au cours de son 
dernier approvisionnement, aux Falklands, qu’il cueillit la 
proie qui ne pouvait lui échapper. 

Entre toutes les mers, la Méditerranée semblait ne devoir 
jamais devenir britannique. Son histoire, ses riverains, son 
existence, n’avaient rien de commun avec l'Angleterre. Mais, 
pour longtemps, elle fut et sera l'artère fondamentale du 
trafic de l’ancien continent. Jusqu'à l’ouverture du canal de 
Suez, elle n’était ouverte que sur l'Atlantique. La Grande- 
Bretagne s’empara du cadenas de Gibraltar, et s’y accrocha 
si bien qu'il n’y a nulle probabilité pour qu’on l’en déloge. 

Malte et Chypre, les deux îles placées au cœur et à la pointe, 
sont devenues siennes. Aussitôt .que la Méditerranée a reçu 
le courant des navires de l’'Extrême-Orient, l'Angleterre a 
pris ses précautions sur le canal de Suez, et, à l'extrémité de 
la mer Rouge, sur les deux bastions de Périm et d’Aden. 
Et puisque le négoce asiatique cherche sa voie, désormais, 
par la Mésopotamie, la voilà qui s'enfonce dans le golfe Per- 
sique, afin d’en contrôler le passage au beau milieu. 

Est-il nécessaire de parler des deux autres Océans, l’Indien 
et le Pacifique? Où elle ne possède pas de côtes, elle a pris les 
archipels bien placés, sur les avenues ou dans les défilés obli- 
gatoires. Elle commande le carrefour extrême-oriental 
Singapore. Hong-Kong et Weï-hai-weï sont disposés à bonne 
distance sur le littoral chinois. Et, entre l’Asie et l'Amérique, 
des bases anglaises reçoivent du charbon, des têtes de câbles, 
des stations radiotélégraphiques. Certes, l’on peut dire que 
le pavillon britannique, à la surface de l'univers, se promène 
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en chaise de poste, et trouve en tous endroits des relais frais 
et préparés. 

L’admiration sans mélange que suggère une telle réussite 
ne peut que rehausser l'ennui qu’on éprouve devant l’im- 
puissance de notre marine à en avoir réalisé la semblable. 
Parmi les points que nous venons de mentionner, et parmi 
tous les autres qui sont éparpillés sur l’univers, combien n’en 
est-il pas où nous étions arrivés les premiers, où nous sommes 
même restés longtemps ? Il n’eût suffi que d’un peu de persévé- 
rance, de clairvoyance fondées sur les nécessités océaniques, 
pour nous en retenir, sinon la totalité, du moins une bonne part. 
Seuls, ceux qui ont beaucoup voyagé connaissent la douleur 
et la rancune de passer en étrangers sur des territoires où 
nos aïeux ont été maîtres, et où il n’eût pas été difficile de 
demeurer. Ceci n’est que du sentiment. Mais quand on en vient 
aux réalités pratiques, quand sur le globe on constate qu’il 
n’y a pas, en dehors du territoire national ou nord-africain, 
dix escales peut-être qui soient à la fois françaises et pratiques, 
l’on se demande pourquoi cette épopée, cette suite ininterrom- 
pue de courage, d’héroïsme maritime, si leur aboutissement 
ne doit jamais être que de l’abandon? 

Ceux qui prétendent expliquer, sinon justifier, cette indif- 
férence aux destinées maritimes de notre patrie, usent d’un 
argument qui, de prime abord, semble de poids. Ils disent que 
la France, entourée par des ennemis territoriaux, devait leur 
faire face avant tout. N'ayant jamais été assurée sur ses fron- 
tières de l'Est, il était légitime qu’elle consacrât sa finance et 
sa pensée et ses enfants à cette politique primordiale, tantôt 
contre la maison d'Autriche, tantôt contre l'Allemagne. 

Cet argument n'est qu’une excuse, aisément réfutée. Le 
souci de la défense de nos frontières terrestres n’a jamais 
empêché notre marine d'occuper, sur toutes mers, des positions 
très importantes. Si nous les avons perdues, ce n'est point 
faute d’argent, ni de personnel, ni de matériel, mais parce qu’au 
règlement des comptes, autour du tapis vert, il a été fait bon 
marché des victoires ou conquêtes maritimes. La Grande-Bre- 
tagne, au rebours, ne les perdait jamais de vue. Non point 
qu’elle se désintéressât de la politique continentale. Bien au 
contraire, l’histoire des derniers siècles montre la part active, 
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effective, réelle, qu'elle a toujours prise aux affaires. de l'Eu” 
rope. Ce ne fut point seulement par conseils, pourparlers, 
ou directives, qu’elle s’y ingéra d’une façon continue. Elle y 
a-dépensé, elle s’y est battue, jusqu'aux limites de l'épuisement. 
Malborough et Wellington, qui eurent raison de Louis XIV 
et de Napoléon, ne sont point des vainqueurs survenus au 
moment de cueillir des lauriers. Ils appartiennent à une 
série de nombreux et glorieux généraux britanniques à qui 
l'Angleterre confiait son destin sur le continent. Ce n'est 
point en 1914 qu’elle a commencé une guerre où elle enten- 
dait mettre toutes ses forces, et jusqu’au bout. Elle avait 
connu des heures terribles, où les combats maritimes n'étaient 
point en cause. Sa longue lutte contre la Révolution et Napo- 
léon, où elle pensa s’écrouler, fut menée avec autant d’au- 
dace et de persévérance, sur terre, que le fut celle de la 
France. 

Mais, en cette occasion comme en toutes autres, elle n’eut 
garde d'oublier, lorsque les armes firent place aux traités, 
les assurances maritimes. Que sur l’Océan elle eût été vaincue 
ou victorieuse, cela n’importait guère. Tenace, elle disputait 
âprement. À égalité, elle posait ses prétentions navales et 
terrestres. La France ne se souvenait que des dernières, ou 
faisait fi des avantages qui lui eussent permis de parler haut sur 
les premières. 

L'exemple le plus mémorable qui puisse illustrer cette 
dissidence de politiques navales n’est pas encore vieux de 
deux années. Il date de l'armistice qui fut imposé à l’Alle- 
magne, en novembre 1918. Ce n'est point ici le lieu 
d'apprécier si, au point de vue militaire, l’armistice fut 
opportun, ou prématuré, ou suffisant. Les discussions ne 
sont pas près de finir sur cette question-là. Mais il y en a 
une qui est close et impossible, à savoir la reddition de la 
flotte allemande. 

Cette reddition fut l’œuvre de l'Angleterre. On ne peut 
point arguer que, dans la dernière guerre, ce pays n’ait pas 
donné, et jusqu'aux extrêmes limites, un effort militaire 
terrestre. Si la France a supporté le choc principal et la souf- 
france maximum, la Grande-Bretagne, accompagnée par tout 
son empire, a jeté sur le champ de bataille des torrents d’hom- 





LA GRANDE PITIÉ DE LA MARINE FRANÇAISE 749 


mes, de munitions, et de ressources militaires. Sur mer et 
sur terre, sa collaboration a été absolue, perpétuelle, incom- 
parable. Au moment où il s’est agi de régler le premier compte, 
elle nous a confié, vis-à-vis des généraux ennemis, le soin 
d'établir les conditions. La France, vers la fin de la 
guerre, et aux instants les plus critiques, avait reçu, dans 
la personne de son maréchal-généralissime, le mandat de 
diriger les opérations terrestres. Elle conserva le privilège 
de régler la paix terrestre. 

Mais, parallèlement, l'Angleterre avait acquis une manière 
de haute main sur les entreprises maritimes. Elle entendit 
en faire état au moment de l’armistice. De façon irréductible 
elle exigea que la flotte allemande se rendît. Les termes de 
cette clause étaient clairs, ne contenaient aucune échappatoire, 
représentaient un impératif catégorique. 

Or, cette chose déjà passée, qui nous semble toute naturelle, 
est la plus extraordinaire aventure que l’on ait vue dans les 
annales maritimes. 

La flotte allemande n’était pas anéantie, ni vaincue. Bien 
mieux, au fond de ses repaires de la mer du Nord ou de la 
Baltique, elle était intacte. Certaines opérationsisolées l'avaient 
privée de quelques unités. Sur la pléiade de sous-marins qu'elle 
avait lancée contre les navires alliés, beaucoup sans doute 
avaient disparu, mais le plus grand nombre demeuraient, 
prêts au service, à l’œuvre utile. Enfin, la bataille navale 
du Jutland, pour glorieuse qu'elle eût été, n'avait point 
donné à l'Angleterre cette supériorité d’écrasement qui 
autorise une capitulation sans conditions. Dans son ordre 
du jour à la Grande Flotte Britannique, l’amiral Jellicoe 
écrivait lui-même que la première manche navale avait été 
digne des traditions anglaises, mais que la deuxième manche, 
la décisive, restait à gagner. La deuxième manche ne vint 
jamais. 

Comparons dès lors les deux situations : militaire et mari- 
time. Sur le vaste front qui s'étend depuis la Belgique jusqu’en 
Alsace, une armée allemande martelée, pilonnée, bousculée. 
Chaque jour, chaque heure accroît sa déroute. Par grandes 
rafles, on lui arrache d’immenses tranches de territoires, où 
elle avait cru s'être agrippée à jamais. Elle est vaincue, 
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matériellement, mortellement, définitivement. Et nul n'exige, 
à l’heure de l’armistice, qu’elle mette bas les armes et se 
constitue prisonnière, hommes, canons et bagages. 

De l’autre côté, sur mer, les cuirassés, les croiseurs, les 
destroyers et sous-marins allemands, sont abrités et bien 
portants dans tous les ports de Belgique, de mer du Nord ou 
de Baltique. Ils ont depuis longtemps pansé les blessures de 
la bataille du Jutland. Puisqu'ils ne sont pas détruits, per- 
sonne ne peut prétendre qu'ils sont vaincus. Tout aussi 
frais qu'au jour de la déclaration de guerre, ils attendent 
l’occasion, font leur besogne, et peuvent, selon les ordres, 
jeter dans la balance décisive le poids de leur énergie non 
éteinte. S'il est vrai que la paix ne soit autre chose que la 
consécration des œuvres de la guerre, l’on ne voit aucune 
raison pour que ces forces navales ne restent point à l’Alle- 
magne. 

Mais l'Angleterre, dont la voix était la plus haute en matière 
océanique, exigea et accomplit le prodige. Nous avons vu 
ce spectacle stupéfiant. Une arinée navale invaincue, mouillée, 
hors d’atteinte, garnie d’équipages et de canons intacts, et 
qui est sortie de ses bases pour amener son pavillon. Elle ne 
s’est point rendue à un adversaire qui l’avait terrassée la 
veille, qui la harcelait le jour même, qui ne lui laissait d’alter- 
native que la capitulation ou la destruction. Elle s’est laissé 
sifller comme un chien. A plusieurs centaines de kilomètres 
du rivage natal, son amiral l’a conduite sur le carré de mer 
désigné, en vue des côtes ennemies. Et là, canons baïissés, 
torpilles inertes, ceux qui pouvaient se battre encore, ont 
suivi jusqu’au terrier, jusqu'à la prison, ceux qui ne les avaient 
pas vaincus. Que l’on y refléchisse. De tous les drames de cette 
paix tragique, c'est peut-être le plus grand. 

Pour le réaliser, il ne fallait pas moins qu’une volonté 
préétablie, sûre d'elle-même, et capable d’écarter toute consi- 
dération sentimentale et momentanée. Du moment qu'il 
s'agissait d’effacer sur l'Océan le danger germanique, l’Angle- 
terre n’a hésité ni tergiversé. Elle a dit. Elle a fait. La chose 
accomplie ne se discute plus. 

Où sont les navires autrichiens, les navires qui apparte- 
naiïent à la Méditerranée, fief maritime de la France au cours 
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de cette guerre? Qui a songé à leur imposer le long voyage? 
Quand sont-ils venus remplacer le Gambetta, le Suffren, le 
Danton, le Gaulois, et tant d’autres compagnons de gloire 
qui se sont engloutis ou ont été blessés à mort? La France 
avait le droit de les acquérir. La besogne de ses marins exigeait 
au moins cette médiocre capitulation. Qui est responsable de 
l'oubli? Négociateurs politiques ou maritimes, ils ont continué 
de considérer que l’œuvre navale de la France était don gra- 
tuit, travail sans importance, et que ses officiers et matelots 
devaient se trouver fort heureux de s’évertuer dans le vide. 
Il n’est vraiment pas opportun, dans les manuels d’histoire, 
de jeter la pierre à MM. de Chamillart et de Choiïseul, qui 
furent des secrétaires d’État de la Marine négligents. Leur 
politique n’est pas morte. 

De même, et sur un autre terrain, la victoire alliée arra- 
chait à l’Allemagne sa flotte marchande. Nous n’avons pas 
besoin d’en’exalter le tonnage, le nombre, ni l’envahissante 
activité. Depuis vingt ans, ses carènes de plus en plus vastes 
et nombreuses, le long des quais de l’univers, poussaient de 
l'épaule et chassaient les navires des vieilles nations mari- 
times. La guerre les surprit en tous points du globe. Elles 
se réfugièrent chez les neutres. À mesure que des nations nou- 
velles se rangeaient à notre parti, le séquestre des navires 
allemands devenait plus abondant, et leur répartition, au 
jour de la victoire, s’assurait plus libérale. Quant à ceux qui 
se trouvaient dans les ports germaniques, il suffisait d’attendre 
la paix pour leur faire combler les vides créés par lesous-marin. 
Car, au cours de la guerre, une sorte de convention tacite 
semblait; acceptée par les belligérants maritimes. Chacun, 
selon ses pertes, devait s'attendre à recevoir la proportion 
des paquebots et cargos allemands. Sur cette assurance, la 
France n’a pas lésiné, et elle n’avait pas besoin qu’on la lui 
donnât. Ses plus beaux navires ont culbuté devant la tor- 
pille ou sur la mine. Peut-être le rapport de ses naufrages 
à son tonnage est-il le plus élevé. Cela même importe peu. 
Elle avait le droit d’attendre la rémunération de ses catastro- 
phes navales. Ici encore, l’on cherche en vain ce que ses négo- 
ciateurs ont fait. 

Il ne s’agit pas d’incriminer telle ou telle nation. Heureuse 





ne RE 











752 LA REVUE DE PARIS 


celle dont les plénipotentiaires maritimes ont fait prévaloir, 
au moment voulu, la nécessité d’atténuer son désastre. Heu- 
reuse celle qui, à l’heure où ces pages sont écrites, a pu placer 
sur les chemins océaniques, sous son pavillon, les énormes 
bateaux qui jadis partaient de Hambourg ou de Brême. La 
France n’est pas du nombre. Si elle veut reconstruire ses 
lignes d’outre-mer, c’est à beaux deniers comptants, dans les 
chantiers étrangers où on lui accorde une place lorsque les 
autres sont servis. Et tout ce qu’elle a pu obtenir du butin 
germanique, c’est au prix de je ne sais quelles lésineries, 
disputes et renonciations. Après avoir conduit les Alliés à la 
victoire, on lui a lâché quelques coques, quelques navires, 
par pitié pour ainsi dire, et à condition qu’elle remerciât. Car 
aucun de ses négociateurs, sur ce terrain non plus, ne semble 
s'être rappelé, au moment où elle pouvait parler haut, qu'il 
existe une marine française. 

Il est à peine nécessaire d’effleurer la question des bases 
maritimes. La réponse est évidente. Si nous regardons la 
carte océanique, en 1914 et en 1920, un simple coup d'œil nous 
assure que nos sacrifices, notre victoire, ne nous ont pas donné 
un seul port, une seule position, qui allège le labeur de nos 
navires militaires ou commerciaux. Dans la Méditerranée, un 
mandat nous concède, sur une côte inhospitalière et reculée, 
l’usage de quelques rades foraines, et pour une période 
temporaire. Partout ailleurs, rien. Notre marine a travaillé, 
a souffert inutilement. Elle n’a même pas conquis, pour 
demain, les sécurités légitimes. A travers le monde, comme 
jadis, il lui faudra chercher à tâtons les ports français. Les 
hommes qui auraient dû songer à elle, et s'assurer sa recon- 
naissance, l’ont oubliée ou ignorée. Quatre ans de guerre 
auront passé comme si elle n’avait pas existé. 

D’autres marines, ou aussi vieilles, ou plus jeunes, ent eu 
le privilège d’acquérir quelques escales essentielles. Ne leur 
cherchons pas noise. Leurs avocats auront su se souvenir que 
le présent se gagne sur terre, et que l’avenir se prépare 
sur mer. Mais qui donc, une fois encore, osera critiquer ces 
ministres très honnis : Chamillart et Choiseul? 
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Au point de vue maritime français, cet armistice, cette 
paix, ne doivent donc point apparaître déconcertants. lis 
appartiennent à la longue série de traités où la France a 
songé à tout, sauf à la mer. Les regrets sont superflus. S'il 
est un domaine où le fatalisme doive être de commande, 
c’est bien celui du passé. Mais il est légitime de tirer quelques 
conclusions qui puissent éclairer l'avenir. 

La plus importante jaillit avec une lumineuse évidence, 
Le sort des marines de guerre ne dépend pas, à la signature de 
la paix, des batailles navales, nous entendons des batailles 
navales rangées. La marine allemande n'avait subi aucune 
défaite décisive ; elle était inaccessible : elle a été annihilée 
d’un trait de plume. La marine française s'était couverte, 
en mainte occurrence, de gloire qui méritait un bénéfice : 
elle n’a rien reçu. Qu'il y ait donc victoire, défaite ou partie 
nulle, cela n’est d'aucune importance. La répartition et le 
destin des flottes de guerre sont devenus matière à tractation 
diplomatique, et, plus que jamais, la bataille terrestre est la 
seule qui compte. 

Il ne faut pas, en effet, supposer que le précédent établi 
de façon magistrale par l’Angleterre soit au nombre de ceux 
que les vainqueurs oublieront dans l’avenir. Nous avons 
assisté à la création d’une nouvelle doctrine en matière océa- 
nique. Elle est d’un usage trop facile pour la laisser tomber 
en désuétude. Désormais, si jamais le malheur des hommes 
provoque de nouvelles conflagrations, la première clause de 
paix sera la capitulation de la marine du pays vaincu sur 
tous fronts territoriaux ou économiques, même s’il est resté 
à égalité dans les duels navals. 

Les conséquences de cette doctrine sont incalculables, 
et nous ne saurions mieux faire que mentionner celles qu’un 
grand marin anglais, Lord Fisher, mort il y a trois mois, en 
a tiré dans une longue série d’articles adressés au Times, 
et dans son dernier livre de Souvenirs. Articles et livres ne 
sont que la paraphrase, la conclusion tirée par leur auteur 
d’une étude attentive de la guerre, de la paix récentes, et 
sa prophétie sur la marine militaire de demain. 
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Il ne faut pas oublier qu’à la fin d’une carrière où il avait 
occupé tous les postes, actifs ou de bureau, que peut offrir 
la marine anglaise, l’amiral de la flotte Fisher avait, pendant 
six ou sept années avant la guerre, rempli la redoutable fonc- 
tion de Premier Lord naval de l’Amirauté. Sa verte lucidité, 
son énergie, y menèrent un combat sans trêve contre toutes 
les forces de la tradition : politiques, financières, maritimes. 
Seul contre tous, pour ainsi dire, il conçut, imposa et fit 
exécuter le programme naval que sa prescience estimait 
indispensable. Il fit table rase des pratiques monotones où 
se complaisait l’Amirauté britannique, et créa cette flotte 
de dreadnoughts, de croiseurs de bataille, d’éclaireurs et de 
sous-marins en dehors de laquelle il ne concevait pas que 
l'Angleterre pût conserver sa suprématie océanique. À partir 
de 1908 jusqu’en 1914, et pendant les quatre années de 
guerre, commencèrent de descendre des chantiers de cons- 
truction ces nombreuses escadres lourdes ou légères, dont 
on peut dire qu'aucun échantillon ne ressemblait à ce qui 
avait précédé. La « Grande Flotte », confiée successivement 
aux amiraux Jellicoë et Beatty, représentait un instrument 
formidable émané du cerveau, de la ténacité du seul Fisher. 
Il n’y manquait peut-être, au début, que le matériel 
nécessaire à la guerre sous-marine, que ce fussent les sous- 
marins actifs ou leurs chasseurs et destructeurs. Non 
point que Lord Fisher ne les eût prévus dans son vaste 
programme, mais plutôt parce qu'il n'avait pas eu le 
temps d’avoir raison, sur ce chapitre, de la résistance et de 
la mauvaise volonté universelles. Contre lui, l’on avait 
prétendu que le danger sous-marin, l’œuvre sous-marine, 
n'étaient qu’un mythe, et que l’échiquier naval appartenait 
au seul canon. 

Choisi de nouveau, après la déclaration de guerre, comme 
Premier Lord naval de l’Amirauté, Lord Fisher connut donc 
la satisfaction suprême de diriger, de son cabinet à Londres, 
cette flotte neuve qu’en dix années il avait fait sortir du néant. 
L'on peut être assuré qu’un tel homme ne négligea rien pour 
que son enfant gagnât la gloire maximum, jouât le rôle 
décisif, remportât cette incomparable victoire pour laquelle 
il avait été construit. Quatre années d’attente, d’espérances, 





LA GRANDE PITIÉ DE LA MARINE FRANÇAISE 755 


d'occasions passionnément cherchées, provoquées et man- 
quées, frustrèrent ce rêve. 

À la bataille du Jutland, où la flotte britannique, présente 
tout entière, crut toucher l’heure du Destin, quelques brumes 
et nuées éparses sur l’eau suffirent à transformer en engage- 
ment confus la grande bataille rangée pour laquelle tout 
était prêt ; quelques champs de mines empêchèrent la pour- 
suite de l'ennemi; quelques sous-marins protégèrent ce 
dernier. N'ayant point été anéanti, il put prétendre qu'il 
était victorieux. Peu de semaines plus tard, ses unités 
réparées étaient prêtes au combat. Les pertes des deux 
flottes étaient sensiblement égales. L'occasion ne se présenta 
plus pour la flotte britannique. Lord Fisher connut la pre- 
mière inquiétude, se demanda si la bataille navale est bien 
une chose du présent et non périmée, si sa préparation vaut 
la peine de gaspiller et milliards de livres sterling et milliers 
d’équipages, si enfin la royauté de l'Océan ne doit pas être 
assurée par d’autres et nouveaux moyens. 

Cette inquiétude ne fit que s'assurer, lorsque l'Allemagne, 
conservant au port ses vaisseaux coûteux, renonçant à la 
bataille rangée, inaugura cette campagne sous-marine qui 
faillit terrasser notre cause. Chaque semaine, chaque jour, 
chaque torpillage firent mieux comprendre cette différence 
fondamentale qui a été définie dans la Revue de Paris, entre 
les deux aspects de l'Océan. 

Nous avions essayé d'y démontrer que la conception de 
l« Océan, champ de bataille », n’est qu’un parallélisme erroné 
avec les entreprises militaires terrestres, puisqu’une victoire 
navale ne donne ni la possession, ni l’usage du lieu de combat. 
Nous avions tenté de suggérer que le rôle éternel, essentiel, 
de l’Océan, pendant la paix ou la guerre, est celui d’un 
« réseau de routes », et que toute politique navale oublieuse 
de ce caractère spécifique risquait de travailler dans le vide. 

Les mémoires récents que la marine allemande, et quel- 
ques-uns de ses chefs, ont publiés sur les mobiles qui la gui- 
dèrent en 1917-1918, confirment entièrement qu'elle arriva, 
bien que de façon tardive, à cette même conception du rôle 
de l'Océan. De façon très délibérée, elle n’envisagea plus 
qu'aucune carte de valeur dût se jouer en escadres de guerre, 
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et se lança résolument dans la chasse et la destruction des 
navires marchands, dans la besogne de corsaire sur toutes 
les routes du trafic. Il faut croire qu’elle vit juste, puisque 
cette décision suffit à modifier radicalement le caractère des 
efforts maritimes. Cuirassés britanniques ou français demeu- 
rérent immobiles, derrière des filets et barrages. Et l’on cem- 
mença de faire sortir un fourmillement de bateaux minus- 
cules, non militaires, armés à la diable, destinés à faire acte 
de présence ou de police sur les routes. Quiconque a travaillé, 
de près ou de loin, avec la marine, doit se souvenir du mot 
perpétuellement prononcé, du souci chaque jour croissant, du 
cauchemar : « La route ! La route ! La route ! » 

L'on pourrait arguer que cette conception, imposée par 
l'Allemagne, ne fut que le résultat de sa faiblesse maritime, 
et le moyen de rendre inutile l'immense appareil combattant 
que la France et l’Angleterre possédaient contre elle. Gette 
réplique aurait du poids, si l’on pouvait admettre un seul 
instant qu’une nation, par sa seule volonté, ou par une manière 
de caprice, est capable de modifier à son gré une stratégie et 
une tactique. La partie serait vraiment trop belle. Mais il 
n’en est rien. L'Allemagne n’a pu contraindre le monde à 
cette sorte de besogne maritime que parce que cette besogne 
est inhérente à la vie océanique, et en dérive. Si, jusqu’à 
présent, on en avait fait fi, les raisons en sont doubles. 

Tout d’abord, les batailles rangées sont plus glorieuses, 
et dramatiques, que la multitude d'engagements obscurs, 
isolés, où entraîne l’action des corsaires, et, si l’on préfère 
un autre terme, celle des pirates. Et il est plus flatteur, pour 
un chef, de conduire pendant la paix ou vers le combat 
l’imposante théorie des beaux navires puissants, bien réglés, 
tous visibles, plutôt que de commander une poussière d'unités 
éparpillées, presque indépendantes, de besogne utile mais 
sans retentissement. Ce n’est pas le seul exemple où l'utilité, 
la nécessité, auront disparu devant des considérations de 
vanité. 

Ensuite, et surtout, nulle guerre n’a jamais duré aussi 
longtemps dans un effort soutenu, quotidien, acharné vers la 
victoire. Point de répit, ni de quartier d’hiver, ni de trêve. 
Sur terre et sur l’eau, chaque homme, chaque arme, chaque 
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outil fonctionnait à plein, et ne se reposait que pour ne pas 
s’écrouler de fatigue. Toute chose de luxe disparut. Le besoin, 
d'urgence, filtrèrent promptement l'inutile, ne conservèrent 
que l'indispensable ; le gaspillage des hommes et de l'argent 
était tel que la force des événements contraignaït à ne conser- 
ver que le strictement utile. 

Les guerres navales du passé pivotaient sstiint d’une 
bataille, deux tout au plus, et l’on:en avait fini pour un long 
temps après un échange de coups sérieux. Mais cette fois-ci, 
le match était à mort. La bataille rangée devenait de jour en 
jour plus difficile à obtenir, plus dangereuse à gagner, plus 
illusoire en ses résultats. Elle se recula, progressivement, 
dans le domaine du superflu. Sans doute, par hérédité ou édu- 
cation, chaque marin la souhaitait encore, dans un rêve de 
plus en plus lointain, avec des chances de plus en plus nébu- 
leuses. Mais l'Océan, qui n’a eure des vaines chimères des 
hommes, reprenait implacablement son ‘allure fatidique de 
« réseau des routes »; l'âpre besoin de vivre, de durer sur 
mer, chez les Alliés, et le féroce désir de nous y abattre, chez 
nos ennemis, obligèrent à le retrouver, non comme nous 
avions imaginé qu'il fût, mais tel qu’il est. Si l'Allemagne 
le découvrit la première, ne cherchons pas d’excuses ni d’expli- 
cations, c’est parce qu’elle sut écouter la leçon de l'histoire 
et du présent. 

Avant de mourir, Lord Fisher a légué à l’univers maritime 
le texte de cette leçon. Il l’a fait sous la forme lapidaire, 
souvent brutale, que les hommes nourris par la mer ne 
craignent point d'employer quand ils veulent dire ce qu’ils 
pensent. Jadis, au Sénat de Rome, Caton finissait chacune 
de ses harangues par l’apostrophe : « Dzlenda Carthago ! » 
qui finit par convaincre les quirites que le grand ennemi du 
Capitole était la grande cité maritime des rives africaines. 
Hier, chacun des articles du Times, où l’amiral de la Flotte, 
Lord Fisher, en sa conscience intègre de moribond, dictait 
à l'Angleterre son testament maval, se terminait par la for- 
mule : « Sack the lot ! » « Balayez le tas! » 

« Balayez le tas ! » Ces trois mots, certaines fois, s’appli- 
quaient au haut personnel de l’Amirauté. Mais Lord Fisher 
s'élevait déjà plus outre que les contingences humaines, et 
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s’attachait surtout à la grande politique, celle du matériel, 
par où la marine britannique pût poursuivre ses destinées, 
L'homme qui avait créé la flotte des dreadnoughts et croiseurs 
de bataille, qui avait cru à la bataille rangée, qui avait régi 
l'immense assemblage des escadres anglaises, qui avait vu 
les résultats de ses propres conceptions, de l'armistice et de 
la paix, qui enfin, dans un examen de conscience suprême, 
se demandait quelle devait être la marine que ses yeux ne 
verraient point, n’hésitait pas à condamner les flottes de 
combat, à dire qu’elles sont irrémédiablement inutiles, et 
à poser sur elles l’épitaphe mélancolique : « Balayez le tas! » 

Un si puissant appel mérite qu’on ne l’écarte point. Les 
vieillards n’aiment pas convenir que leur œuvre devient 
périmée. Ils s’y entêtent plutôt. Mais Fisher appartenait à 
la lignée des grands britanniques, Drake, Nelson et quelques 
autres, qui chacun surent en leur époque les moyens de 
triompher sur mer. Lorsqu'il assure que la marine de combat 
est morte, nous pouvons l’en croire. 


* 
+ *# 


Ce n’est point à dire que la marine de guerre soit ‘morte, 
tant s’en faut. Si nous pouvons nous appuyer, en fin de cette 
étude, sur le témoignage de Lord Fisher, que nous ne connais- 
sions point en écrivant nos premiers articles, il n’a jamais 
été question dans ces pages d’un abandon de la marine de guerre 
française. Nous avons plutôt tenté de réagir contre cette 
négligence, cet oubli où semble l’avoir condamnée la popu- 
lation trop territoriale de notre patrie. Owbli et négligence, 
montant jusqu'aux sommets, ont atteint les maîtres des 
gouvernements. Le dernier résultat en saute aux yeux : 
ni la marine, ni l’empire extérieur de la France, ne sont 
payés en la personne de la nation des merveilleux efforts 
accomplis par ses flottes, militaire ou marchande. 

L'heure est venue, ou jamais, de ressaisir nos destins 
maritimes, sur des bases à la fois et concrètes et pratiques. 
Ne nous laissons plus entraîner par la chimère des batailles 
évasives. Ni la guerre passée, ni le testament de Lord Fisher, 
ni nos finances actuelles, ne nous permettent de poursuivre 
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les coûteuses expériences de jadis. Sur l'Océan, réseau de routes, 
plantons et maintenons notre pavillon, et que les trois couleurs 
flottent à la poupe des navires utiles en nombre chaque jour 
croissant. 

Plus tard, sous une forme peut-être plus technique, qui 
serrera de près les chiffres et statistiques, nous essayerons 
d'indiquer les linéaments d’une politique rationnelle. Pour l’ins- 
tant, nous n'avons pas souhaité faire autre chose qu’une his- 
toire psychologique, et à très grands traits, de notre marine. 
Dans l’ensemble, son passé a été triste, bien que glorieux. 
Tout bien considéré, nous ne trouvons nulle raison de modi- 
fier le mot : « pitié », que nous avons choisi pour le définir. 

Mais la marine française ne souhaite point de vivre dans 
cette éternelle pitié, et il appartient à ceux qui la conduisent 
de lui créer enfin une place égale à son mérite. La substance 
ne leur fera jamais défaut. Nos côtes fourniront toujours 
la plus belle qualité de marins. Nos ingénieurs, pour peu qu'ils 
sachent ce qu’on leur demande, sauront construire des engins 
que l’univers imitera. Et, pour quelque tentative, pour quel- 
que politique, pour quelque effort que ce soit, la France 
trouvera, fidèles au poste, les seuls de ses enfants qui sachent 
travailler sans récompense : ses matelots et leurs officiers. 


RENÉ MILAN 
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LE CENTENAIRE DE FROMENTIN 


Eugène Fromentin, peintre de son métier, a écrit trois 
ouvrages (dont un en deux volumes) : un récit de voyages, 
un roman d'analyse, un livre de critique d’art, trois genres 
où il a eu l'élégance de ne pas redoubler, et où il est assez 
généralement regardé comme un maîtreet un précurseur. 
Il ne semble pas qu’il ait jamais été l’objet d’admirations 
enthousiastes, et les chiffres qui figurent sur la couverture 
de ses livres ne témoignent pas qu'ils aient connu les forts 
tirages des œuvres célèbres. Mais peu d'écrivains sont cités 
avec plus de considération et d'estime, peu jouissent davantage 
de cette renommée calme, confortable, modérée, qui fournit 
en littérature ce que donne dans la vie une solide position 
bourgeoise. Position qui n’est pas sans attirer réserve et 
raillerie d’un goût plus pointilleux. M. Fernand ;Vandérem 
note que l’admiration de Dominique vous classe parmi les 
gens délicats, ce qui n’est pas de soi malveillant, mais ne 
fait pas paraître très enviable une délicatesse si classée. 
M. Marcel Proust trouve en Fromentin quelque chose de 
niais, Ce qui serait plus grave si on ne songeait que Faguet 
applique la même épithète à Stendhal, qui ne s’en porte pas 
plus mal. 

Il n’en est pas moins vrai que, quel que soit le respect 
traditionnel dont sont entourés les livres de Fromentin, 
le centenaire de sa naissance ne ramène pas cette année avec 
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son souvenir celui d'un écrivain bien actuel. Il était, il y 
a vingt ou trente ans, cité plus fréquemment et plus élogieuse- 
ment. Cette estime allait même à sa peinture, qui nous laisse 
aujourd'hui assez froids. L’indifférence de la critique en ce 
qui concerne les tableaux de Fromentin ne s'étend d’aïisurs 
pas à tout le public, puisqu'ils continuent à atteindre dans 
les ventes des prix respectables, dus probablement en partie 
à la renommée littéraire de l'artiste. Lui-même n’a jamais 
surfait beaucoup sa valeur de peintre, et, avec le bon sens 
lucide de son analyse, s’est jugé en cette matière avec assez 
de vérité. Il savait dans son âge mûr où était sa véritable 
vocation. Il disait à Edmond de Goncourt : « Si je n’avais 
pas de femme, si je n'avais pas d'enfants, si je n’étais pas 
père et grand-père, je ne peindrais plus. Je me déferais de 
mon hôtel, je prendrais un petit logement dans un quartier 
lointain et tranquille... j’achêterais de grandes bottes four- 
rées, et, ayant ainsi bien chaud aux pieds, je passerais le 
reste de ma vie à noircir du papier. » Le peu de papier qu'il 
a noirci à des intervalles éloignés devait peser davantage, il 
le savait, que les bleus liquides et les lilas doux de ses agréables 
crépuscules algériens. 


L'HOMME 


Fromentin est né à La Rochelle, en 1820, dans une ancienne 
famille de bonne bourgeoisie mêlée pendant longtemps de 
catholiques et de protestants. Sans lier facilement et vaine- 
ment le caractère de l’homme à celui de sa province, on peut 
noter des rapports entre lui et Pierre Loti, né à Rochefort dans 
un milieu analogue ; chez tous deux un fond mélancolique et 
une imagination pittoresque qui, dans ce pays où une Hollande 
‘essaya de se constituer avant Richelieu, les portent comme 
certains Hollandais vers l’éclat et la lumière exotiques. 

Le père de Fromentin était médecin-chef de l’asile d’aliénés 
de Lafond, près de La Rochelle : un homme de valeur et de 
conscience professionnelles, mais d'esprit borné et entier. 
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J avait étudié la peinture en même temps que la médecine, 
avait été à Paris l’élève de Michallon, avait peint dans le 
goût le plus orthodoxe de son maître et de son temps des 
paysages historiques corrects et naïfs. La mère d'Eugène 
Fromentin ne le cédait pas au docteur en étroitesse et en 
rigidité ; mais elle vivait dans la pratique d’une piété sévère 
et d’une infatigable charité. 

Ils eurent deux fils : l’aîné, Charles, solide, simple, prati- 
que, brave homme qui fut médecin comme son père, et 
Eugène, garçon délicat et féminin, aimant, joyeux et 
fin. La famille Fromentin rappelle ainsi de façon curieuse 
celle de Flaubert, né un an plus tard qu'Eugène. 
Familles de médecins, que les fonctions du père font vivre 
toutes deux dans un hôpital, et où, dans les parents et les 
deux garçons, des valeurs analogues se retrouvent. Les deux 
docteurs, médecins remarquables, paraissent pour le reste 
des bourgeois fermés qui ne comprendront jamais leur second 
fils ; les aînés s’apprêtent à suivre d’un pas plus lourd et de 
manière plus effacée la carrière paternelle ; les deux cadets 
cultivent dans les froissements et la compression, inévitables 
en ce milieu, leur imagination. Cette vie d'hôpital fait tourner 
naturellement de telles plantes vers les Fenêtres du poème 
mallarméen, et, par ces fenêtres, des figures d'Orient, de leur 
Orient futur, leur apparaissent confusément. 

Par un accident assez ordinaire dans la vie des adolescents, 
Eugène, après une enfance très expansive et très gaie, devint, 
vers la quinzième année, taciturne et replié. En dehors de la 
cause physiologique générale, il faut en chercher les raisons 
dans ce manque de sympathie profonde entre lui et sa famille. 
Nul n’y pouvait comprendre un enfant alors tout en imagi- 
nation et en grâce. Sur l'esprit naturellement étroit de son 
père était greffée l'habitude propre aux médecins aliénistes 
de voir du déséquilibre mental dans tout ce qui n’est pas 
leur équilibre à eux. Et la mère, qui avait transmis à l’enfant 
cette délicatesse et cette nervosité, qui ne les tournait pour 
elle-même qu'en une dévotion craintive, ménageait tendre- 
ment autour de lui tout’cela même qui l’entravait et lui 
pesait. 

Dès lors, obscurément d’abord et consciemment ensuite, 
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toute l’adolescence et la jeunesse de Fromentin tendent à 
une évasion. 

L'évasion la plus naturelle — celle où s'essayait à ce 
moment le jeune Flaubert — est celle de la solitude et 
de l'imagination. Le rythme de la vie familiale la permettait 
heureusement à Fromentin. Sa famille passait l'été dans un 
grand domaine près de La Rochelle, où il y avait un beau 
jardin, de grands vignobles, la mer à un quart de lieue. 
Fout près de là, à Vaugoin, un autre domaine plus accidenté 
et plus pittoresque, celui d’une famille amie, servit de modèle 
aux Trembles de Dominique. Les vacances qu'y passait 
Fromentin, la vie de solitude, de libres courses et de pleine 
nature qu’il y menait, fournit plus tard à son souvenir les 
seules pages fraîches de son enfance : il y acquit la connais- 
sance et le goût de la campagne, y accumula surtout dans sa 
riche mémoire un répertoire infini de sensations, cette épaisseur 
de terreau rural et forestier qui nourrit les premières pages 
de Dominique. 

Il faisait de bonnes études au collège de La Rochelle, 
s’acquittait brillamment de son travail scolaire, mais comme 
d'une corvée facile et où il ne s’excitait point. Rien dans la 
vie du collège et dans la parole de ses professeurs ne contri- 
buait à favoriser le besoin d'évasion né de la mésentente 
familiale, ne le disposait à changer des chaînes pour d’autres. 

La destinée qui paraît l'avoir traité souvent (comme elle 
nous traite d’ailleurs tous) avec une savoureuse ironie, lui 
ménagea, dans le genre d'évasion le plus naturel à un adoles- 
cent, des chaînes inattendues. 

Le collégien devint amoureux, et d’un amour célébre, 
puisqu'il formera, avec beaucoup d’embellissements, le sujet 
de Dominique. La vraie Madeleine éiait une créole brune, 
langoureuse et capricieuse : ie sang exotique propre à séduire 
un compatriote de Loti, cette beauté des îles qui, de Nantes 
à Bayonne, sur ia côte ouverte vers les riches Antilles d’autre- 
fois, a laissé tant de souvenirs et allumé tant de passions. 
Elle se maria à dix-sept ans — quand Fromentin en avait 
treize — avec un homme de finances assez sec et brutal. Elle 
ne paraît avoir rien eu d’original ni de vif, n'avoir prêté 
à Madeleine qu'un crayon bien frêle et bien incomplet. 
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Mais c'était une nature ultra-féminine, coquette, mobile et 
réveuse, avec de magnifiques yeux. 

Elle se plut à cet amour plutôt à cause de l'amour qu’à 
cause de son amoureux, elle l’aima de l’aimer, elle l’aima sur- 
tout de la désennuyer dans une vie sentimentale que l’homme 
d’affaires qu’elle avait épousé eût rendue'à lui seul bien: plate, 
Les deux dernières années d'étude d’Eugène Fromentin furent 
occupées de son amour, sans qu’il cessât d’être un briMlant 
élève : il accomplissait aisément sa besogne scolaire, maïs sans 
s'y attacher de toute son âme et laissant sa facilité agir pour 
lui. Sur la fin de sa vie il en était sans doute de même pour 
sa peinture. 

La jeune femme se plaisait à ses entretiens, le recevait 
longuement, pendant les absences fréquentes de son mari, et 
quelquefois tard dans la nuit. Il ne semble s’être passé rien 
de spécialement grave entre elle et le collégien dont la pré- 
sence lui plaisait, dont les ardeurs plus ou moins voilées 
l'intéressaient. Il va de soi que tout cela devait faire jaser 
les Rochelois et déchaîner les langues d’une petite préfecture. 
Le mari, peu disposé à laisser ce genre de ridicule ternir à la 
porte de son étude l'éclat de ses panonceaux, s’indigna:; 
parla haut, et Eugène dut espacer ou cesser ses visites. La 
place de cet amour resta longtemps en lui unique et vivante. 
La mort de la jeune femme, survenue sept ans plus tard, lui 
causa une profonde et durable douleur. Mais sa vie ne subit 
pas de cette crise une empreinte aussi décisive que celle du 
héros de Dominique, et toute la dernière partie du roman est 
bien une création imaginaire. 

En même temps qu'il grandissait dans cette présence 
ardente de l'amour, Fromentin sentait s’éveiller en lui le 
goût et l'intelligence de l’art sous toutes ses formes. Il était à 
la fois porté vers le dessin, la musique, la poésie, et s’il cultiva 
avec une particulière ardeur un des trois arts, ce fut le dernier, 
Il écrivit beaucoup de vers, des vers sans nerf et faciles. Son 
goût le portait surtout vers la poésie de Sainte-Beuve, à qui il 
reproche néanmoins de n’être pas suffisamment artiste, d'écrire 
en une forme lâchée. Fromentin, lui, se révèle ‘alors moins 
comme un artiste pur (on ne l’est pas à cet âge et lui ne le sera 
jamais entièrement) que comme un artiste général. Ii est de 
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ces esprits qui, se donnant à tous les arts, sont pris par l’art 
beaucoup plus que par un art, restent dès lors un peu flottants, 
se développeront dans le sens de l'intelligence, de l’analyse 
et de la:critique beaucoup: plus, que dans celui de la création, 
mais qui sont assez capables, incidemment, de cette création, 
chez eux toujours à base d'intelligence, pour que leur analyse 
soit nourrie d'expérience et leur critique visiblement compé- 
tente. Comme il faut que l’un des arts demeure finalement le 
principal, Fromentin à ce moment semble pencher vers une 
carrière d'homme de lettres. 

Cette vocation littéraire était naturellement interprétée 
par ses parents au sens négatif, c’est-à-dire Comme l’absence 
d'une vocation sérieuse. Dans ce cas, on a coutume de faire 
du droit, quitte à voir après. Pour Eugène, c'était d’aïlleurs 
tout vu : une étude d’avoué l’attendait à La Rochelle, celle 
même qui avait appartenu à son grand-père. Réfléchissant 
que d’ici là le temps était long et que bien des choses pouvaient 
arriver, Eugène, en novembre 1839, partit allégrement pour 
Paris sans que, probablement, une future étude de maître 
Fromentin figurât bien vive dans ses rêves d’avenir. 

C’est vers la même époque que Flaubert, poussé par une 
destinée pareille, vient à Paris pour y absorber sans appétit 
les Pandectes et le Code Napoléon. I y a pourtant cette dif- 
férence que Flaubert ne comprend à peu près rien en droit et 
tombe malade de dégoût devant l’absurdité des lois, tandis 
que Fromentin, esprit aisé et précis, habitué au travail 
méthodique, s’en nourrit avec indifférence, et passe aisément 
ses examens. Il étudie, lit, se passionne pour la littérature, 
continue à écrire des vers abondamment, entrevoit déjà 
comme son domaine une littérature d’analyse personnelle : 
dans une lettre de 1842 il parle de Mémoires qu'il projette. 

Surtout il s’initie à la peinture, particulièrement au paysage 
qui l’attire. De longues promenades aux environs de Paris 
renouvellent ses sensations et ses idées sur la nature. Il 
grave quelques eaux-fortes et obtient de son père la permis- 
sion de faire, en même temps que son droit, de la peinture 
un peu sérieusement. Seulement c’est le docteur Fromentin 
qui lui choisit son maître, et comme il ne saurait imaginer 
peur son fils une peinture plus digne d’être cultivée que celle 
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qui florissait dans sa jeunesse et où lui-même pensa exceller, 
il le place, en 1843, chez un peintre de paysage académique, 
nommé Rémond. 

Cela n’avait pas grande importance, Fromentin estimant 
alors les leçons de la nature préférables à celles de l'atelier 
et continuant à s'inspirer des paysages parisiens. C’est pour 
demeurer à leur contact que cette mème année 1843, au 
lieu d’aller passer ses vacances à La Rochelle, il demeure 
durant les mois d’août et de septembre à la Celle-Saint-Cloud, 
dans la compagnie d’un ami qui s'appelle Émile Augier. 
Augier lui lit une comédie en vers qu’il vient d'écrire, la 
Ciguë. Is devaient d’ailleurs bien s'entendre : sous le prin- 
temps d'indépendance juvénile qui les recouvre alors, tout 
deux sont de très honnêtes bourgeois bientôt épris de régula- 
rité et de soumission au succès, en quête d’une carrière au 
moins autant que d’un art. 

L'année suivante, il abandonne Rémond chez qui il perd 
son temps et entre dans l'atelier de Cabat, qui était un 
homme fort intelligent, un causeur intéressant, à tendances 
mystiques (il voulut un moment se retirer au cloître), un 
vrai compagnon pour un esprit aussi ouvert que celui de 
Fromentin. C’est cette même année que la jeune femme à 
laquelle il n’a cessé de penser meurt à Paris dans une maison 
de santé. Au lit de mort, Fromentin se réconcilie avec le mari; 
son désespoir est profond, et dans les mois qu'il passera à 
La Rochelle, son affection se reportera en partie sur les deux 
enfants qu'a laissés son amie. 

A cette époque il a choisi décidément, pour en faire sa 
carrière, le métier de peintre. Il est décidé par des raisons 
très positives bien plutôt que par un démon intérieur. Il se 
sent capable, avec du travail, d’égaler tels peintres en renom, 
d'arriver aux succès officiels qui font une vie confortable. 
Esprit juste, il voit clair en lui comme dans la nature. I 
connaît exactement ses moyens, sait fort bien ce qui lui 
manque, s’apprécie à sa juste valeur et ne compte pas figurer 
jamais au rang des maîtres. Cette solidité de jugement apparaît 
dans un article qu'il écrit sur le Salon de 1845 pour une revue 
locale à laquelle il avait déjà donné plusieurs articles litté- 
raires, la Revue organique des départements de l'Ouest. Deux 
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ans plus tard, il entre lui-même au Salon avec une Ferme 
aux environs de La Rochelle. 

Mais, en 1847, ce tableau ne répond plus à la nature qu'il 
rêve et au pays sur lequel il compte pour lui fournir une spé- 
cialité de peintre. Au printemps de 1846, il a fait le voyage 
d'Algérie avec un jeune peintre, Charles Labbé, dont la famille 
y habitait, et avec celui qui demeurera l’ami fidèle de toute sa 
vie, Armand du Mesnil, dont plus tard il épousera la nièce. 

Ce voyage nous ouvre un jour curieux sur le caractère 
timoré de la famille Fromentin, sur l’espèce de mésentente 
et de défiance qui séparait Eugène de ses parents. Fromen- 
tin est parti pour six semaines, du 3 mars au 13 avril, sans 
prévenir les siens, avec de l'argent qu’il a emprunté. Il a 
laissé à un ami de Paris quelques lettres banales, qu’on enverra 
à ses parents pour qu’ils ne puissent se douter de son absence. 
Il sait que l’idée de lui voir traverser deux fois la mer eût 
rendu sa mère malade et que ce voyage eût semblé à son 
père une ridicule et damnable folie. Dès son retour à Marseille, 
il leur écrit pour tout avouer. Sa mère, dans sa réponse, lui 
parle d’« émancipation» et d’ « extravagance » comme elle 
eût parlé de désertion et de vol à main armée. Son père finira 
plus tard par le comprendre à peu près. Mais pour le moment 
cela jette un froid sévère entre sa famille et lui, à tel point 
qu'il ne retourne pas à La Rochelle pendant les vacances, va 
s'installer d’abord à Gournay-en-Bray, puis dans la forêt 
de Fontainebleau. C’est à Gournay qu’il commence vraiment 
à peindre d’après nature. 

Il ne revient à La Rochelle qu'en avril 1847. Sa mère 
s'évanouit en le voyant. Son père demeure « sérieux et 
froid ». Mais, quand il repart, il est provisoirement réconcilié 
avec sa famille. Son tableau du Salon a fait ce miracle. 
« Mon tableau a réussi au delà de mes espérances, mon 
père est converti, je suis libre; je suis peintre ; mon avenir 
est entre mes mains. » 

Cet avenir, il le voit alors dans l’orientalisme. Dans une 
lettre à son père, de cette année, il exprime l'intention de 
se consacrer comme peintre à la nature méridionale et de 
partür pour l'Algérie. Mais pour ce voyage il faut de l'argent : 
nouveaux tiraillements. La famille estime que des Fermes aux 
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environs de La Rochelle sont de bien meilleur travail, parce que 
les frais de voyage du peintre sont moindres. « S'il faut que 
je me passe de tout concours et de tout encouragement, 
écrit Fromentin à un ami, je m’en passerai, quoi qu’il m'en 
coûte. Quant à la direction de mon travail, je me la réserve 
exclusivement et je ne souffrirai pas que personne se l’at- 
tribue. » Il finit tout de même par partir pour l’Algérie. Son 
premier voyage n’avait été qu’une reconnaissance sur Alger, 
sa banlieue et Blidah. Cette fois, dans l’Algérie encore neuve 
de 1847, il se nourrit de lumière et de pittoresque africains, 
pousse loin vers le Sud, à Constantine, à Biskra, où il apprend 
les événements de février 1848. 

Comme la jeunesse de son temps, et en réaction contre le 
milieu traditionnel où il s’est cru étouffé, il pousse des cris 
de joie : «Je ne vois qu’une bataille engagée pour la sainte 
cause, et je me souviens, mes amis, que je m'étais promis de 
n'y point manquer, sans prévoir alors qu’elle dût se livrer si 
tôt. Je n’y étais pas ! Et certainement, je le jure, j'aurais fait 
mon devoir. » Ces velléités belliqueuses s’épuisent sur le 
papier ; il demeure le plus longtemps possible en Algérie et ne 
revient qu’en mai, parce qu’il n’a plus d’argent et que sa famille 
le rappelle avec instance. Il assiste au départ des gardes natio- 
naux de La Rochelle pour Paris lors des journées de juin; 
son frère est parmi eux et il l'accompagne quelque peu sur 
la route, puis revient à ses pinceaux. 

Les quelques mois qu’il passe alors à La Rochelle sont assez 
tristes. Le silence détaché et distant qu’il observe avec ses 
parents les froisse de plus en plus. En somme, depuis l’âge 
de quinze ans, il a vécu en état de rupture morale avec les 
siens et il prévoit le moment où cette rupture deviendra 
complète. 

Il reste à La Rochelle jusqu’en novembre, retenu par ses 
parents et par des besoins d'économie, dans un état d’ennui, 
d’énervement, de fureur dont témoigne sa correspondance. 
Son père et sa mère ont le tort d’être vieux, d’avoir des idées 
de vieillards. Ils lui font une pension convenable, mais ils 
veulent le garder auprès d’eux, et ce séjour forcé l’exaspère : 
«Je déclare que mon père ct ma mère sont coupables ; le 
dire serait me donner à leurs yeux d’irréparables torts. Je 
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me tais encore, mais si j'éclate il y aura un malheur dans la 
famille. » Ses parents deviennent les Z{s des persécutés chro- 
niques : « Ils m'ont hébété, ils m'ont pétrifié, on m'a tué. » 
Tout se réduisait à une question d’argent. La pension que lui 
donnait son père ne lui suflisait pas. Il avait besoin de vie 
large, et son père avait le devoir impérieux de subvenir 
à ce besoin. Quant à manger quelques entrecôtes de 
cette vache enragée dont furent nourris au x1xe siècle les 
grands artistes indépendants, les rénovateurs du paysage, 
il n'y songe pas plus que n’y eût songé à sa place son 
ami Émile Augier. Si la bourse paternelle ne s’élargit pas, 
eh bien ! il faudra qu'il s’enterre à La Rochelle, et même 
qu'il songe à l'étude d’avoué du grand-père. Un moine pré- 
cheur, à qui les galopins d’un village avaient volé son âne, 
s’écria en chaire que si sa monture ne lui était pas rendue, on 
verrait ce qu’on n'aurait jamais vu ! Devant cette menace 
mystérieuse, les voleurs lui ramenèrent le baudet, et comme 
ils lui demandaient à quelles extrémités il en fût venu 
« Eh! on m'aurait vu m'en retourner à pied ! » Fromentin 
n'eut point à mettre à pied sa vocation artistique, car l’oppo- 
sition familiale, après s'être relâchée, céda tout à fait devant 
la médaille qu'il obtint au Salon de 1849. 

Ces froissements, cette longue mésintelligence, laissèrent 
en lui tout un côté desséché. Lorsqu'il écrivit Dominique, qui 
est dans une certaine mesure une autobiographie, il ne Jui 
convint pas de dire quoi que ce fût sur sa famille, de lui donner 
quelque existence à côté üe sa belle créole, qui est Made- 
leine, de son camarade Mouliade, qui est Olivier d’Orsel. 
Scn héros perd sa mère et son père en bas âge, et c’est tout. 
Le phrase de Dominique sur son père est étrange : « Mon 
père vécut encore quelques années, mais dans un état de 
santé si misérable que je cessai de sentir sa présence long- 
temps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour moi 
bien au delà de son décès réel... Je n'aitlachai qu'un sens 
des plus vagues au mot d’orphelin qu’on répétait autour de 
moi comme un nom de malheur. » 

Cette mésentente, à laquelle les succès de peintre de 
Fromentin, et surtout son mariage, mettent, superficielle- 
ment du moins, un terme, lui pèse d'autant plus que tous ses 
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goûts sont d’un homme d'intérieur. Le souci de se faire une 
famille passe pour lui avant tous les autres. Après quelques 
difficultés soulevées par ses parents, il épouse en 1852 {x 
nièce d’Armand du Mesnil. Elle est à peu près sans fortune, 
et cette union, en imposant à Fromentin des charges nouvelles, 
rend plus urgente pour lui l’utilisation matérielle de son 
talent. 

Il n’a considéré sa médaille que comme un encouragement. 
Il se fait de la hauteur de son art une idée très nette, estime 
qu'il a encore tout à apprendre. Aussi passe-t-il à un travail 
acharné l’été même de son mariage. Il s’est installé avec sa 
femme à Saint-Raphaël, travaille toute la journée à des 
études d’après nature, à des dessins, à des analvses de la 
lumière méditerranéenne, qu'il est, peut-être, le premier à 
avoir sentie blanche et non jaune. Et au bout de cinq mois 
de labeur il s'aperçoit qu’il a perdu son iemps, que tout ce 
travail est demeuré à peu près stérile, et qu'il lui faut l'Afrique. 
Là seulement ses études s’organiseront en vue d’une œuvre 
définié, seront soutenues par une inspiration constante et 
conduites par une idée directrice. Les obstacles d'argent qui 
l’arrêtent sont aplanis par du Mesnil, qui lui obtient une 
commande de l’État, avec tous ses avantages. 

Il reste un an en Algérie, de l'automne de 1852 à celui de 
1853. C'est le voyage dont il a tiré ses deux livres, en y 
transposant des réminiscences de ses deux séjours antérieurs- 
Il ne retournera plus dans ce pays de sa peinture, vivra sur 
le capital amassé durant cette année si remplie, tirera indé- 
finiment ses tableaux des souvenirs et des études qu'il en 
rapperte. 

Fromentin demeure pourtant, sept ans encore, dans une 
situation difficile. Ses expositions au Salon sont accueillies 
froidement. Lui-même sent qu'il piétine, travaille pénible- 
ment, est mécontent de lui-même. En partie par économie, 
il passe la plus grande partie de l’année à La Rochelle et dans 
la campagne rocheloise, à Saint-Maurice. C’est alors qu’il 
pense à se tourner vers la littérature, à y occuper une place 
dont puisse bénéficier sa peinture, et il se met à rédiger ses 
notes et ses souvenirs d'Algérie. Un Été dans le Sahara paraît 
en 1857, d’abord dans la Revue de Paris, puis chez Michel 

. 
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Lévy. Le succès est éclatant. Gautier fait dans l’Artiste un 
éloge enthousiaste du livre, et George Sand, qui restera dès 
lors un peu la patronne littéraire de Fromentin, proclame son 
admiration. En 1858, Une Année dans le Sahel est publiée 
par la Revue de Paris et ne rencontre pas un accueil moins 
favorable. 

Si Fromentin avait compté sur cette activité littéraire pour 
produire sa peinture à la pleine lumière, son calcul avait été 
juste. Le Salon de 1859 fut pour lui un triomphe. Il reçut une 
première médaille et la Légion d'honneur. A partir de ce 
moment ses tableaux s’enlèvent avec facilité, il peint abon- 
damment, docile aux commandes, aux suggestions des 
marchands qui le confinent dans l’Algérie. « Il pestait, dit 
Maxime Du Camp, et pour la centième fois recommençait le 
petit cheval blanc, le petit ciel bleu, le petit pré argenté, le 
petit arbre sans nom dans la botanique et le petit Arabe aux 
bras nus. Un jour qu'il venait de terminer une de ses jolies 
toiles, il me la montra, et levant les épaules avec impatience 
il me dit : « Je suis condamné à ça à perpétuité. » Il resta 
pourtant laborieux et chercheur, échappa à l’abdication et 
à la routine d’un Henner et d’un Ziem. Mais la critique et 
le public accueillaient avec froideur ses tentatives de renou- 
vellement : plus tard les Centauresses furent considérées 
comme une erreur et ses Venise parurent ternes et plombées. 

Il sentait que son originalité vraie était assez peu dans sa 
peinture, plus dans ses livres, et beaucoup plus dans cette 
juxtaposition originale des deux arts qu’il possédait. C’est 
précisément l’année de son grand succès de peinture qu’il 
commence Dominique. Il n’y avait eu qu’un roman dans sa 
vie comme il n’y avait qu'un voyage refait plusieurs fois. 
I] avait écrit le voyage, il écrivit le roman, qui ne parut qu’en 
avril et mai 1862 dans la Revue des Deux Mondes. Entre temps 
il avait eu l’idée d’exploiter d’une façon assez hasardeuse sa 
veine algérienne, en écrivant avec Ludovic Halévy une grande 
pièce orientale à spectacle, machine pour quelque Châtelet, 
Mesa-Oudah, mais l’esquisse commencée fut assez vite aban- 
donnée. 2 

Dominique eut un grand succès auprès de la critique et des 
lettrés, un succès moindre auprès du public qui ne lui vint 
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que peu à peu. Maïs sa renommée de peintre et d'écrivain 
valait à Fromentin une place officielle considérable. Au 
Salon membre influent du jury, invité à Compiègne par 
l'Empereur, ayant le goût de la vie mondaïine où se déployaient 
ses qualités de brillant causeur, il semblait promis aux plus 
hautes satisfactions de carrière. Elles s’arrêtèrent pourtant 
à une limite assez modeste. Une brouille avec la princesse 
Mathilde lui causa des ennuis. En 1867, il se présenta à l’Aca- 
démie des Beaux-Arts. Mais il lui manquait d’avoir exécuté 
de la peinture religieuse et historique. Spécialiste d'Afrique, 
il n’avait même rien fait de militaire, n'avait pas eu l’idée de 
peindre un zouave. Le dignus intrare ne fut pas prononcé, et 
Pils, un peintre qui réunissait à souhait tous ces mérites, fut 
élu. 

Une occasion fut offerte à Fromentin en 1869 de renouveler 
son répertoire d’orientaliste. Il se laissa tenter par le voyage 
que le vice-roi d'Égypte, à l’occasion des fêtes d’inauguration 
du canal, fit organiser pour toute une caravane de lettrés 
et d'artistes français. Son carnet de voyage, publié par Louis 
Gonse, est des plus intéressants et nous laisse regretter qu’il 
ne l’ait pas rédigé en livre. Quelques toiles que lui inspirèrent 
plus tard ses souvenirs du Nil sont parmi ses meilleures. 
L'été suivant il partit pour Venise avec sa femme et en revint 
quinze jours après, à la nouvelle de la déclaration de guerre. 

Il passe tristement le temps de la guerre à Saint-Maurice, 
auprès d’une femme neurasthénique et d’une vieille mère 
malade. Ses lettres révèlent, comme toutes celles du temps, 
la plus noire tristesse, et il s’y joint un froid décourage- 
ment qui l'empêche quelque temps de travailler. Il se remet 
à peindre, mais il semble que, n’ayant plus rien à dire, il ait 
renoncé à la littérature. Buloz voudrait qu’il lui donnât des 
articles de critique, qu'il étudiât les grands peintres dans 
la Revue des Deux Mondes. I s’y décide, et en attendant 
l'Italie il fait en l’été de 1876 un voyage d’un mois dans les 
musées de Belgique et de Hollande, d’où il rapporte les notes 
qui serviront aux Maîtres d'autrefois, publiés chez Buloz 
et en volume l’année suivante. 

L'accueil fut chaleureux, mais le livre fut plus discuté que ses 
trois aînés. Beaucoup s’indignèrent des grandes réserves que 
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Fromentin apportait à son admiration pour Rembrandt. Des 
professionnels de la critique d’art considérèrent ce peintre 
comme un intrus dangereux et sa compétence technique comme 
un précédent pernicieux. Fromentin pensa queles Maîtres d’au- 
trefois complétaient son œuvre littéraire d’une manière sufli- 
sante pour lui ouvrir l’Académie française. Ilse présenta. Préci- 
sément il avait pour concurrent l’un de ceux dont son livre 
avait troublé le ciel serein, Charles Blanc, un vulgarisateur 
qui était à peu près à la critique d’art ce que Louis Figuier 
était à la science, mais qui s'était créé des relations comme 
directeur des Beaux-Arts. Il fut élu par vingt et une voix 
contre douze qu'obtint Fromentin. Quand Fromentin, deux 
mois après, mourut, Blanc, poursuivant ses avantages, 
écrivit dans {e Moniteur universel une lettre où les Maîtres 
d'autrefois étaient représentés comme la honte de la critique. 

Les témoignages sont à cela près unanimes sur la dignité 
et la délicatesse du caractère de Fromentin. Son centenaire 
coïncide avec celui d'Émile Augier, né comme lui en 1820. 
Il était naturel qu'ils fussent sympathiques l’un à l’autre. 
Ce sont deux bourgeois français, dont l’adolescence s’écoula 
dans de bonnes familles au temps du roi-citoyen, qui eurent 
leurs vingt ans au temps de la seconde République, et qui vers 
1868 organisaient ensemble des charades à Compiègne, aux 
soirées ‘de l’Impératrice. Leurs façons de comprendre et de 
vouloir leur furent communes avec toute une génération qui 
se développe aujourd'hui assez clairement devant le regard 
de l’histoire et de la critique, et dont ces deux noms aident 
à comprendre les mérites et les limites. Fromentin écrivait 
dans une lettre de jeunesse : « Je voudrais faire croire à des 
goûts que je n’ai pas pour le monde, et surtout paraître le 
plus simple possible, afin de détruire ce préjugé stupide qui 
prête aux artistes des prétentions à l’excentricité. » Il fut, 
dans sa vie et dans son art, de |” « école du bons sens », et 
aussi dans sa littérature et dans sa critique. Dominique, roman 
de classe moyenne, reste le meilleur des romans qui figurent en 
France, d’après un vieux rythme humain, une jeunesse qui se 
dépouille et une classe moyenne qui s'établit. Fromentin fut le 
peintre d’un Orient sans romantisme. Et critique il eut à peu 
près pour Rembrandt les sentiments d’un Ponsard ou d'un 
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Augier pour Victor Hugo. Le hasard des nombres ramène son 
centenaire dans une époque de «réaction contre le romantisme »: 
les époques précédentes aussi, d’ailleurs ; mais on dit que leur 
réaction n’était pas la bonne. Ne jugeons ces actions et réac- 
tions qu’à leurs fruits, Fromentin nous en garde encore qui 
ne sont pas négligeables. 


II 
L'ORIENTALISTE 


On écrira sans doute un jour une histoire de l’orientalisme 
au xixe siècle, et les matériaux qu'aura amassés l’auteur de 
cette histoire permettront peut-être de répondre à diverses 
questions intéressantes, aujourd’hui encore obscures. Il est 
entendu que le terme d'Orient s'entend de tous les pays chauds 
qui vont de l’Inde au Maroc. Les éléments dont se composent, 
tant dans l'imagination que dans la réalité, son pittoresque 
et sa séduction sont complexes. C’est cette figure de la 
aature, dont l’Europe ne nous ofîfre pas d'exemple : le désert, 
dont la poésie partage certains de ses éléments avec la poésie 
de la mer. C’est le charme étrange de l’Islam, le décor d’une 
religion si parfaitement appropriée à un climat et à une 
humanité, en un temps où Le Génie du Christianisme a appris 
aux Français à considérer la religion, et la leur d’abord, 
eomme un fait esthétique et un ordre décoratif. C’est une cer- 
taine sensualité qui ne se développe en Europe qu'avec une 
mauvaise conscience, et à laquelle l'Orient, imagine-t-on, 
donne un cadre, une nourriture, une philosophie. C’est la 
pompe des souvenirs historiques, les scènes de l'antiquité 
biblique et classique que nous rappellent, en les lieux mêmes 
où elles se développèrent, des attitudes et des costumes. 
C’est, au xix® siécle, par suite de la pénétration européenne 
et des conquêtes coloniales, l’équivalent pour les lettres et 
F'art de ce que sont pour la politique et le commerce l'ouverture 
de départements et de débouchés nouveaux. Cette conquête 
de l'Orient s’est faite progressivement sans qu'il y ait jamais 
eu une brusque révélation comme celle de la nature alpestre 
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par Rousseau ou celle de la nature américaine par Chateau- 
briand. Mais l’orientalisme a eu ce qui manqua — et manque 
encore — aux Alpes et à l'Amérique : des peintres. Dans 
la mesure où il a été un « mouvement » lié au mouve- 
ment romantique, il nous apparaît comme l’œuvre conjuguée 
et mêlée des littérateurs et des artistes : ceux qui vivent sur 
les frontières des deux professions, Delacroix, Théophile Gau- 
tier, Fromentin, nous le font suffisamment comprendre. 

De ces trois noms, le dernier est non certes le plus grand, 
mais celui sous lequel l’auteur du livre que nous souhaitons 
trouverait pour résoudre son problème historique le plus 
d'intelligence et de lumières. En peinture Fromentin a pris 
avec élégance et correction, sans d’ailleurs les imiter, la suite 
de maîtres plus grands que lui, des Decamps et des Marilhat 
qui connaissaient alors le plein succès. En littérature descrip- 
tive, ses deux livres, Un Été dans le Sahara et Une Année dans 
le Sahel, font époque. Mais comme, à la différence de Delacroix, 
c'est un écrivain professionnel qui ne se borne pas à un 
Journal intime; comme, à la différence de Gautier, c’est un 
esprit pourvu éminemment de sens critique, et qui, eût dit 
Faguet, a des idées, — il a réfléchi non seulement sur l'Orient 
et sur sa peinture de l'Orient, mais sur l’orientalisme lui- 
même, sur les problèmes qu'il pose, sur son aspect historique 
général. 

Sa conclusion est que l’incorporation de la nature orientale 
à la grande peinture reste à trouver. Rappelant une conversa- 
sion avec Cabat dans laquelle, pour celui-ci, la Seine était 
devenue « le fleuve ». Fromentin ajoute : « Qui de nous pourra 
faire quelque chose d’assez individuel et à la fois d’assez 
général avec l'Orient pour devenir l'équivalent de cette idée 
simple de fleuve? » Il ne pense nullement que ce soit lui. « 
est probable que j’échouerai dans ce que j’entreprends, ce 
qui ne prouvera pas que l’entreprise est irréalisable. » 

Le problème est parfaitement posé. Les peintres ont été 
attirés vers l'Orient par ce qu’il offrait d’original, de non vu, de 
curieux. Ils ont cru ajouter à la découverte d’un art nouveau 
en la doublant par la découverte d’ure matière nouvelle. 
Ils se sont placés ainsi à l’antipode de l’art hollandais (qui 
connut d’ailleurs avec Van Everdingen un exotisme norvégien 
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de la montagne et du Nord). Ou plutôt 1ls ont eu tendance à 
donner (même Delacroix dans sa Noce juive) à leur peinture 
le vivant de l'anecdote originale. On voyait, il y a quelques 
années, et on voit peut-être bien encore dans l’un des deux 
Salons officiels, des tableaux d’un peintre quiavait choisi pour 
spécialité les scènes familières ou badines entre curés, évêques, 
cardinaux. Cela donnait, comme peinture, ce que cela 
pouvait, mais le piquant de l’anecdote arrêtait le gros 
public, peu habitué à voir les dignitaires de l’Église en cette 
attitude, et l’auteur n’en demandait sans doute pas plus. 
Ce genre d'originalité, tout art littéraire peut le rechercher 
légitimement, et Fromentin, dans ses grands récits de voyage, 
ne se fait pas faute de transformer dans ce sens la réalité telle 
qu'il l’a vue. Mais, la peinture, et ici la peinture orientaliste 
lui paraît comporter le traitement inverse. On devra recher- 
cher dans la nature orientale le genre commun, la réalité ordi- 
naire, le type que l’on reconnaît oriental sans être jamais allé 
en Orient. Raisonnable et traditionnel, Fromentin voit comme 
but et limite de l’orientalisme une idée de l’Orient ainsi que 
Cabat devant la Seine rêvait à une idée du fleuve. 

Dès son premier voyage en 1846 il écrivait : « Plus j’étudie 
cette nature, plus je crois que malgré Marilhat et Decamps 
l'Orient reste encore à faire. Pour ne parler que des hommes, 
ceux qu’on nous fait sont des bourgeois. Le vrai peuple arabe 
en haillons et plein de vermine, avec ses ânes misérables et 
teigneux, ses chameaux en guenilles passant, noirs et rongés 
par le soleil, devant des horizons splendides, cette grandeur 
dans les attitudes, cette beauté antique dans les plis de tous 
les haïllons, voilà ce que nous ne connaissons pas. » Il est 
frappé par le caractère biblique de ces hommes graves et 
magnifiquement drapés, par les ressources que pourrait tirer 
de l’Algérie une interprétation moins conventionnelle de 
l'antiquité sacrée. 

Il se défend de retrouver les souvenirs bibliques dans le 
côté pittoresque, local, précis de l'Algérie ou d’un pays 
oriental quelconque, au contraire par exemple de James 
Tissot. Si la vie arabe lui paraît évoquer l’image saisissante 
des personnages et des pays bibliques, c’est précisément dans 
la mesure où elle dépouille Fhomme, le simplifie, l’associe à 
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la beauté pure de la terre, des cieux et de la lumière. « Si 
plus fréquemment que d’autres il approche de l'épopée, c’est 
alors par l’absence même de tout costume, c’est-à-dire en 
quelque sorte en cessant d’être arabe pour devenir humain. » 
Fromentin rêve d’une idéalisation de la nature orientale, et le 
peintre parfait qui serait au bout de ce rêve, on peut l’imaginer 
comme un Ingres de la lumière. « Ce n’est pas la gaieté qui me 
plaît dans la lumière, ce qui me ravit, c’est la précision qu'elle 
donne aux contours, et de tous les attributs propres à la 
grandeur, le plus beau selon moi c'est l’immobilité. En d’autres 
termes je n’ai de goût sérieux que pour les choses durables, 
et je ne considère avec un sentiment passionné que les choses 
qui sont fixes. » Mais son intelligence de critique dépasse de 
beaucoup ses moyens et sa volonté de peintre, et le peintre 
n’a pas réalisé grand'chose de ces ambitions. 

La façon dont il comprenait son voyage d'Algérie, les ambi- 
tions précises et limitées, modestes en somme, dont la réali- 
sation lui paraissait un bénéfice suffisant et parfait, nous 
donnent la mesure de cet écart entre l'écrivain et le peintre. 
Au commencement de son second et plus important voyage, 
celui de 1847, il écrit : « J'entends, tu le comprends, tirer 
un double parti de ce voyage : d’abord faire mon éducation de 
peintre dans ce long et étroit contact avec la nature. Mon tra- 
vail d'atelier m’a appris tout ce qui me manque ; il faut que 
je l’acquière. Je le puis là mieux qu'ailleurs. Mes observations 
porteront sur tout à la fois, car l'éducation d’un peintre 
ne saurait se faire d’une manière complète dans une nature 
qui ne l’est point par elle-même. Je compte en outre meubler 
mes cartons et amasser de quoi suflire à de longs travaux 
d'atelier. Mon programme est arrêté. Outre les études qu'il 
faudra faire à titre d'exercice, j'en ferai en vue de travaux 
précis, déjà médités. Nous emploierons la saison des pluies 
à faire la figure. » Fromentin demeure très fidèle à ce pro- 


gramme, avantageux pour sa carrière, néfaste à son art. 


Il a fait en trois voyages de jeunesse, relativement courts, sa 
provision complète \de nature algérienne, nature d’ailleurs 
intelligemment comprise comme une somme, comme un 
système clos d'êtres et de rapports. Les copies qu’il rapportera 
dans ses cartons alimenteront une vie de travail d’atelier, 
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et ce travail, ainsi soustrait à l’influence et à l’action constantes 
de la nature, risquera de devenir une fabrique, de se racornir 
en poncif. La peinture de Fromentin ne donne pas cependant 
une impression d’insincérité, et sa méthode de travail lui 
a été tout de même moins néfaste qu’on ne pourrait le croire. 
Ille doit à une qualité qu’il possède à un degré extraordinaire, 
la mémoire. Le capital d’études sur lequel a vécu sa carrière 
était un capital vivant. En 1846, il écrivait à sa mère : « En 
passant par le souvenir, la vérité devient un poème, le paysage 
un tableau. Si grande et si belle que soit la réalité, tu verras 
que le souvenir finit encore par la dépasser et réussit à l’em- 
bellir. Je suis bien sûr que tout ce que j’ai vu il y a trois mois 
reste maintenant au-dessous de l’image transfigurée que j'en 
ai gardée. » En réalité sa mémoire ne lui fournissait pas seu- 
lement cette synthèse spontanée, elle lui gardait intact le 
monde infini des détails. Contant chez Brébant ses souvenirs 
d'Égypte, il émerveille ainsi Edmond de Goncourt. 

« Longtemps, il a décrit le pays avec une mémoire qui 
a le souvenir du jour, du vent, du nuage, une mémoire locale 
inouie, mettant, avec la couleur de sa parole, sous nos yeux 
les tournants du Nil, les aspects des pylônes, les silhouettes 
des petits villages, les lignes chaotées de la chaîne Libyque 
— comme s’il nous en montrait les esquisses. 

« Non, je ne suis jamais tombé sur un homme ayant 
emporté d’un pays une réminiscence plus grandiose de 
tous les détails à demi cachés et presque secrets, qui en 
font le caractère intime... » Il disait : « Je ne prends pas de 
uotes. » 

La mémoire de Fromentin ne l’empêchait pas de prendre, 
avec ses croquis, des notes (ses carnets en font foi). Lui-même 
d’ailleurs accrédite dans la préface de 1874 à un Été dans le 
Sahara une opinion analogue à celle que lui prête le Journal. 
1 prétend avoir écrit ses deux livres de voyage « sans autre 
ressource que la mémoire et dans la forme particulière 
propre aux souvenirs condensés ». En réalité, il a eu recours 
à ses carnets et à ses croquis. Mais il est vrai qu'ils ne lui 
fournissent qu'un canevas léger et des points de repère 
effacés. De même que les toiles africaines de Fromentin 
sont peintes dans son atelier de Paris, de même Un Été dans 
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le Sahara et Une Année dans le Sahel sont construits sur 
une fiction : des lettres à Armand du Mesnil, écrites après 
le voyage, et que la comparaison avec les carnets nous 
montre pleines de transpositions et d’inventions. Tels récits 
qui semblent authentiques et vécus, éomme le vol dont il est 
victime à Laghouat sont imaginés par lui sur le noyau réel 
d’une vieille histoire qui lui est arrivée plusieurs années 
auparavant. On éprouve d’abord une surprise quand, der- 
rière cette correspondance en apparence toute fraîche et 
sincère, on reconnaît cet artifice. En réalité cette idéalisa- 
tion positive, cette reconstruction par la mémoire fait partie 
du génie propre de Fromentin; au contraire d’un Loti, la 
sensation directe ne lui fournit rien de bien utilisable. Au 
retour de son second voyage il écrit : « Il y a un trop-plein 
de sensations qui va déborder pendant quelque temps sous 
mille formes : notes, récits, aquarelles, dessins, esquisses. » 
Le voyage, vu avec un certain recul, entre dans la période 
de cristallisation. La page célèbre de Dominique sur la magie 
de l’absence va très loin quand on l’applique à la psychologie 
de Fromentin. 

Si l’absence, le lointain, lui servent à résumer et à idéaliser, 
la mémoire lui maintient présents une infinité de détails 
entre lesquels il a le choix pour faire vivre ce résumé, animer 
cette idéalisation. Ce qui donne aux deux livres de Fro- 
mentin une valeur hors pair dans notre littérature de voyage, 
c'est le merveilleux équilibre entre l’œil qui perçoit et qui 
note le détail pittoresque, et l'esprit qu’on sent toujours 
‘prêt à faire rentrer ce détail dans un ordre, c’est-à-dire 
l'équilibre entre une sensibilité fraîche et une intelligence 
instruite. Ce mélange d'indications de peintre, d’impressions 
très fines, de pensées vigoureuses et justes nous donne non 
seulement la réalité de livres parfaits, mais l’idée d’un homme 
complet, d’une belle harmonie entre un œil qui sait voir, une 
main qui sait rendre, une âme qui sait sentir, un esprit qui 
sait penser. Harmonie qui n’est pas confusion, qui exclut 
la confusion. Peintre, Fromentin ne fera pas plus de la litté 
rature de peintre, comme Théophile Gautier, qu'écrivain 
il ne voudrait faire de peinture littéraire, comme Paul Dela- 
roche. Expert dans les deux arts, il appliquera son intelli- 
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gence à les bien distinguer, à tirer de tous deux, sur leur 
terrain propre, leur plein rendement. 

«Il y a des formes pour l'esprit, comme il y a des formes pour 
les yeux; la langue qui parle aux veux n’est pas celle qui 
parle à l'esprit. Et le livre est là, non pour répéter l’œuvre du 
peintre, mais pour exprimer ce qu'elle ne dit pas. » Ainsi 
s’exprime-t-il dans cette curieuse et intelligente préface 
d'Un Été dans le Sahara qui est comme son manifeste litté- 
raire. Nous y voyons, avec limpidité, un homme dés'reux de 
clarté, précis dans ses ambitions, peintre de son métier mais 
qui se sait assez de souplesse dans l’esprit pour comprendre 
qu'il pouvait réussir aussi bien dans un autre métier, et qui 
institue une expérimentation à la fois sur lui-même, sur l’art 
littéraire, sur les rapports et les limites de l’art littéraire et 
de la peinture. Et l’expérimentation réussit : « J’en conclus 
avec la plus vive satisfaction que j'avais en main deux ins- 
truments distincts. Il y avait lieu de partager ce qui conve- 
nait à l’un, ce qui convenait à l’autre. Je le fis. Le lot du 
peintre était forcément si réduit, que celui de l'écrivain me 
parut immense. Je me promis seulement de ne pas me tromper 
d'outil en changeant de métier. » 

La différence des deux outils, des deux métiers, est pour 
lui celle du matériel au spirituel et du lourd à l’impondérable, 
Il y a eu de grands poètes en peinture, et la perfection de la 
peinture n’est chez Léonard que le seuil d’où partent, comme 
une procession de formes changeantes, des suggestions indé- 
finies. Le paysage lui-même, avec Corot et Rousseau, me 
s’arrête pas à la surface du tableau et se prolonge en nous 
par une aimosphère sensible et pensante. La peinture orien- 
tale ne comporte pas cette musique lointaine : la nature 
qu'elle reproduit, le caractère inhabituel pour nous de cette 
nature l’arrêtent comme une main posée sur un verre vibrant 
de cristal. De là chez Fromentin une distinction plus nette 
des deux arts. Ce que sa mémoire avec des habitudes spé- 
ciales, ce que son œil avec plus d'attention, de portée et de 
facettes, avaient retenu de sensations pendant le cours d’un 
long voyage en pleine lumière, il essayait de l’approprier 
aux convenances de la langue écrite. Il transposait à peu 
près comme fait un musicien, en pareil cas. Il auraït voulu 
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que tout se vit sans offusquer la vue, sans blesser le goût ; 
que le trait fût vif, sans insistance de main ; que le coloris 
fût léger plutôt qu’épais; souvent que l'émotion tint lieu 
de l’image. En un mot, sa pensée constante, je le répète, 
était que sa plume n’eût pas trop l’air d’un pinceau chargé 
d'huile et que sa palette n’éclaboussât pas trop souvent son 
écritoire. Il met son élégance à être un écrivain et non 
pas seulement un peintre qui écritf Il sent parfaitement que 
l'œuvre propre de la littérature est d'introduire et de suggérer 
les images, de provoquer l'esprit à les produire de lui-même, 
au lieu que la peinture, tout au moins sa peinture à lui et 
celle des orientalistes, impose les siennes à l’esprit. Toutes 
proportions gardées, le livre, pour Fromentin, relaye la 
peinture comme la musique du violon relayait pour Ingres 
le dessin précis, le tableau parfait et clos d’où rien ne 
s’évadait. 

L'impression picturale, le tableau virtuel (qui passera ou 
non à la réalité de la toile) est une réalité physique, bien 
que l’art y enferme le plus de sens et d'âme possible. Voici 
un passage qui fera comprendre comment l'écriture, le 
prenant pour point de départ, en porte, par ses moyens propres, 
les puissances à plus de spiritualité, et joue avec les éléments 
moraux comme le peintre avec les éléments matériels. 
« Nos tentes, très vastes, et, soit dit en passant, déjà rayées 
de rouge et de noir comme dans le Sud, occupaient la largeur 
d’un petit plateau nu, au bord de la rivière. Elles étaient 
grandes ouvertes, et les portes, relevées par deux bâtons, 
formaient sur le terrain jaune et pelé deux carrés d'ombre, 
les seules qu’il y eût dans toute l’étendue de cet horizon 
accablé de lumière et sur lequel un ciel à demi voilé répandait 
comme une pluie d’or pâle. Debout dans cette ombre grise, 
et dominant tout le paysage de leur longue taille, Si-Djilali, 
son frère et leur vieux père, tous trois vêtus de noir, assis- 
taient en silence au repas. Derrière eux, et en plein soleil, 
se tenait un cercle de gens accroupis, grandes figures d’un 
blanc sale, sans plis, sans voix, sans gestes, avec des yeux 
clignotants sous l’éclat du jour, et qu’on eût dit fermés, 
Des serviteurs, vêtus de blanc comme eux et comme eux 
silencieux, allaient sans bruit de la tente aux cuisines dont 











782 LA REVUE DE PARIS 


on voyait les fumées s'élever en deux colonnes onduleuses 
au revers du plateau, comme deux fumées de sacrifice. 

» Au delà, afin de compléter la scène et de l’encadrer, je 
pouvais apercevoir, de la tente où j'étais couché, au coin du 
douar, au bout de la rivière où buvaient des chevaux libres, 
et, tout à fait au fond, de longues troupes de chameaux 
bruns, au cou maigre, couchés sur des mamelons stériles, 
terre nue comme le sable et aussi blonde que des moissons. 

» Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu’une petite 
ombre, celle où reposait les voyageurs, et qu’un peu de bruit, 
celui qui se faisait sous la tente. 

» Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais auquel 
il manquera la grandeur, l'éclat et le silence, et que je voudrais 
décrire avec des signes de flamme et des mots dits tout bas, 
je ne garderai qu’une seule note qui contient tout : « Bois 
en paix. » 

_« Bois en paix » est l'inscription arabe qui se trouve sur 
les tasses où les voyageurs boivent le café. C’est là une très 
belle page, mais aussi et surtout curieuse en ce qu’elle est 
caractéristique de la place littéraire tenue par Fromentin. 
La question qu'il pose, et autour de laquelle s’ordonne spon- 
tanément sa description, est une question abstraite, une atti- 
tude de l'intelligence : c’est le problème des frontières et 
des rapports entre un tableau littéraire et un tableau pic- 
tural. Il l’a traité dans la préface d’'Un Été dans le Sahara. 
Il estime que l’un commerce où l’autre finit. Et la page que je 
viens de citer ne contredit pas cette idée, mais elle la tempère. 
Elle figure une impression picturale plutôt qu’elle n’indique 
une impression littéraire. Tout y est disposé en vue d’un 
tableau, et d’un tableau classique, d'un paysage: historique 
pris dans la tradition qui va de Poussin à René Ménard. A ce 
moment de son voyage Fromentin est hanté par l'Orient stylisé 
des patriarches, qu’il retrouve en Algérie. Et sa description 
littéraire stylise dans le même sens. Évidemment nous sommes 
loin de la description à la Loti, qui songe si peu à faire un 
tableau ; mais notons que la peinture se déplace avec la 
littérature, et un peu dans le même sens, puisque au temps 
de Loti les impressionnistes ne songent pas davantage à 
faire un « tableau ». Et Fromentin, après avoir construit : 
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son tableau littéraire à l’image et dans l’esprit d’un tableau 
pictural, après l’avoir à la fois copié «sur nature » et idéalisé 
en peintre classique, en marque les limites, fait sentir le 
point où l'évocation picturale a épuisé ses moyens, où la 
parole ‘n'est plus qu'aux « signes de flamme » et « aux 
mots dits tout bas », et, plus bas encore, confondue avec la 
tasse de café de l’hospitalité, se résume en cette seule note : 
« Bois en paix ». 

La transformation du tableau en page est ici sensible. 
Mais on aura reconnu ce que cette glose, prenant la suite 
de celle de Fromentin, comporte d’artificiel. Les limites 
des deux arts sont moins tranchées théoriquement que 
Fromentin ne le dit, ou plutôt elles sont tranchées de 
façon singulière dans un ordre irréversible. Le terme de pein- 
ture littéraire s'emploie toujours en mauvaise part, celui de lit- 
térature plastique non. Uf pictura poesis n’a jamais été retourné 
par aucun peintre (sinon par ceux qui ne peignent que dans 
les airs avec la fumée de leurs théories et de leurs pipes) en 
un UT poesis piclura. On peut parler à vrai dire de la poésie 
d'un tableau, l’Embarquement pour Cythère par exemple, 
mais cette poésie est créée littérairement par le spectateur 
plutôt que donnée consciemment par le peintre. Les peintres 
qui ont voulu faire de la poésie, comme les artistes du sym- 
bolisme et de la Rose-Croix se sont tristement fourvoyés. Au 
contraire, à l’époque de Fromentin, la littérature cherche avec 
une bonne conscience et un estomac robuste à incorporer le 
plus possible de peinture, et d’art plastique en général. Le 
goût fin et classique de Fromentin a beau s’efforcer de les tenir 
sur des terrains différents : sa préface théorique de 1847 ne 
répond qu’à moitié à la réalité de son œuvre telle qu'il l'avait 
conçue une quinzaine d’années plus tôt. Une Année dans le 
Sahel et surtout Un Eté dans le Sahara sont bien écrits sous 
le signe et dans la hantise de la peinture, mais aussi dans 
une liberté qui sait se dégager, quand il le faut, des images, 
pour arriver à l'expression de l'intelligence pure. 

Un Été dans le Sahara (certainement supérieur à ce joli 
séjour à Mustapha et à Blidah que raconte Une Année dans 
le Sahel) nous rend incomparablement l'âme même de la 
nature désertique, l’espace, les longues journées de chaleur 
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et de monotonie puissante, et surtout et toujours l’inépuisable 
lumière. Il semble que Fromentin soit venu en Afrique chercher 
la lumière moins pour la peindre que pour la comprendre, en 
obtenir l'intelligence et en créer l’idée. [l nous fait penser à un 
grand peintre — peut-être impossible — qui eût été dans la 
lumière d'Orient comme Claude Lorrain dans la lumière de 
Rome : « C’est une sorte de clarté intérieure qui demeure, 
après le soir venu, et se réfracte encore à travers mon sommeil. 
Je ne cesse pas de rêver lumière ; je ferme les yeux et je vois 
des orbes rayonnants ou bien de vagues réverbérations 
qui grandissent, pareilles aux approches de l’aube; je n'ai 
pour ainsi dire pas de nuit. » Même dans ses toiles nous 
saisissons quelque chose de cette lumière qui « vous baïgne 
également, comme une autre atmosphère, de flots impalpables. 
Elle enveloppe et n’aveugle pas. D'ailleurs l'éclat du ciel 
s’adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes pla- 
teaux, couverts d’un petit foin déjà si flétri, est si noble, l'ombre 
elle-même de tout ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, 
que la vie n’éprouve aucune violence, et qu'il faut presque la 
réflexion pour comprendre à quel point cette lumière est 
intense. » 

Cette lumière à la fois sensible et intellectuelle qui n'existe 
vraiment, pour Fromentin, que prolongée et mise en valeur 
par les harmoniques de la mémoire et de la réflexion, nous la 
trouvons jusqu’à un certain point dans sa peinture ingénieuse 
et plus encore dans son style écrit. Son style descriptif n’est 
pas, comme celui de Chateaubriand et de Loti, une vision 
nouvelle des paysages rendue par une expression littéraire 
nouvelle. Son mérite c’est une conscience calme, une probité 
aisée qui fait que sa phrase parfois alourdie et généralement 
sans musique ne se trouve jamais, devant un spectacle, un 
sentiment ou une idée, dénuée de moyens, et dit clairement, 
entièrement, pittoresquement, ce qu'elle veut dire. Au fond 
de ce style il y a en somme, comme sa base et son capital, 
des qualités solides à la Gautier, et, comme chez Gautier, 
la transposition possible de la peinture à l'écrit. Possible, 
parce que, plus que Gautier, Fromentin a l’esprit de disci- 
pline et d’humanisme qui fait qu’il se contente de s’en mon- 
trer capable et n’en use que par moments. 
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Son style descriptif prend place sur la courbe qui unit 
l'Orient de l’Z{inéraire à l'Afrique de Salammbéô. Dans la page 
qui suit, l'oreille éprouve la sensation de ce passage. Elle 
est tirée d'Un Élé dans le Sahara qui parut en 1856, un an 
avant Madame Bovary et qui était la première œuvre de 
Fromentin. 

« Au delà commençait l’azur; et alors, à des profondeurs 
qui n’avaient pas de limites, à travers des limpidités inconnues 
on apercevait le pays céleste du bleu. Des brises chaudes 
montaient, avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle 
musique aérienne, du fond de ce village en fleurs; les dattiers, 
agités doucement, ondoyaient avec des rayons d’or dans 
leurs palmes ; et l’on entendait courir, sous la forêt paisible, 
des bruits d’eau mêlés aux froissements légers du feuillage, 
à des chants d’oiseaux, à des sons de flûte. En même temps 
un muezzin, qu'on ne voyait pas, se mit à chanter la prière 
du soir, la répétant quatre fois aux quatre points de l'horizon, 
et sur un mode si passionné, avec de tels accents, que tout 
semblait se taire pour l'écouter. » Jusqu'à l’avant-dernière 
phrase nous sommes sur une sorte de plaque tournante 
entre le style des Mémoires d'outre-tombe et celui de Madame 
Bovary. La periode ternaire du milieu pourrait être exacte- 
ment de Flaubert. Mais la dernière phrase ne pourrait abso- 
lument pas être de Flaubert, qui termine toujours un paragra- 
phe descriptif par un trait net et pittoresque, une saillie, 
au lieu que Fromentin l’achève par cette ligne égale ou décli- 
nante où se plaisait le xvrre siècle. 

Après le Flaubert oratoire et nombreux de Madame Bovary, 
Fromentin descriptif saura rappeler ou plutôt annoncer le 
Flaubert plastique, ramassé et vibrant de Salammbô et sur- 
tout de la Tentation. Exception faite d’un « pour ainsi dire », 
le tableau suivant pourrait appartenir aux jeux de scène et à 
la partie décorative, aux figures locales dont Flaubert dans sa 
dernière version de Sain! Antoine anime autour du solitaire 
le paysage égyptien. 

« Quelquefois un épervier apparaît dans le carré de ciel 
bleu compris entre les murs gris de la cour. Tout à coup son 
ombre, qui flotte un moment sur le pavé, fait lever la tête au 
chien de garde et lui arrache un rauque aboïement. L'oiseau 
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se laisse tomber comme s’il était mort, prend un débris, 
aonne un coup d’aile et remonte ; il s'élève en faisant de grands 
cercles ; arrivé très haut il se fixe. On le distingue encore, 
comme un point jaune taché de points obscurs, immobile, 
les ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme un oiseau d’or 
sur du bleu. » 

Même parfois le paysage algérien donne déjà à Fromentin 
la primeur de certaines musiques qu’il gardait pour André 
Gide. Ceci pourrait appartenir à Amynias : 

« Les collines se couvraient d’ombre ; les bois étaient couleur 
de bronze, les champs avaient la pâleur exquise des blés 
nouveaux ; le contour des bois s’indiquait par un filet d’ombres 
bleues. On eût dit un tapis de velours de trois couleurs et 
d'épaisseur inégale ; rasé court à l’endroit des champs ; plus 
laineux à l'endroit des bois. » 

Ces analogies indiquent seulement qu’il y a, dans une cer- 
taine mesure, une nature commune au style des écrivains qu’on 
pourrait appeler orientalistes. J'entends le style fait, achevé, 
poussé dans la grande voie traditionnelle de la prose fran- 
çaise. Il faudrait en excepter Loti, merveilleux notateur qui 
pousse plus loin qu’eux tous la fraîcheur et l'intégrité de la 
sensation, mais aussi l’inaptitude à l’étendre en idée, l’igno- 
rance de ce que l’Occident appelle penser : aussi se trouve- 
t-il de plain-pied, beaucoup plus que Fromentin, avec les 
choses et les figures d'Orient. Il n’est pas de page de Fromen- 
tin où l’on ne voie de façon continue que c’est un homme fort 
intelligent qui parle. Aussi la nature d'Orient est chez lui 
de la nature interprétée, et s’il y a pour les yeux bien des 
manières de la voir, il n’y a peut-être pour des cervaux d’Occi- 
dent, à notre époque, qu’une manière générale de l’interpréter. 
Chez des artistes bien instruits et très conscients, comme Fro- 
mentin, Gautier, Flaubert, Gide, le style n’est pas seulement 
sensation, il est aussi, et beaucoup, interprétation. Et nous 
pourrions ajouter ici M. André Chevrillon et les frères Tha- 
raud qui participent à la même interprétation, et qui pré- 
sentent, eux aussi, des analogies de style avec Fromentin. 
Tous ces noms forment vraiment une école orientaliste fran- 
çaise, à base d'intelligence, en face de laquelle un Loti est seul. 
On y discernerait trois idées fondamentales qui suffisent à 
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lui donner cette unité ; une idée du style descriptif français, à 
évolution lente, depuis Rousseau ; — une idée des rapports 
et des différences, un exercice de comparaison constant, entre 
la peinture et l'écriture ; — une idée analogue de rapports et de 
différence, un exercice pareil de comparaison entre l'Occident 
et l'Orient. 

Chacun porte d’ailleurs dans le genre commun de cette école 
sa différence spécifique. Je n’ai à noter ici que celle de Fro- 
mentin. Sa tendance propre est celle que formule le mot 
d’Amiel : faire de Ha nature qu’il contemple un état d'âme, un 
état d'âme qui trouve son équilibre en devenant un état 
d'intelligence. Et l'originalité de cette fleur consiste dans le 
lien qui l’unit à sa racine. Cet état mental survient, à un 
moment donné, sur un tableau pur et presque technique de 
peintre. | 

« I] faisait chaud, l’air était orageux ; le ciel, semé de nuages 
avec des trouées d’un bleu sombre, promenait des ombres 
immenses sur l’étendue de ce beau pays, tout coloré d’un 
vert sérieux. C’était paisible, et je ne puis dire à quel point 
cela me parut grand. » 

Tout le morceau tourne autour de la belle épithète mentale : 
« vert sérieux ». À ce moment le sens passe de l'extérieur à 
l’intérieur, de la peinture à la poésie, les mots les plus ordi- 
naires suffisent alors à garder intacte et à prolonger longtemps 
la force de l’adjectif. 

Un tableau plus développé et plus complexe nous apparaî- 
tra sous la même figure : 

« Ce premier aspect d’un pays désert m'avait plongé dans 
un singulier abattement. Ce n’était pas l'impression d’un 
beau pays frappé de mort et condamné par le soleil à demeurer 
stérile ; ce n’était plus le squelette osseux de Boghari, effrayant, 
bizarre, mais bien construit ; c'était une grande chose sans 
forme, presque sans couleur, le rien, le vide, et comme un 
oubli du bon Dieu ; des lignes fuyantes, des ondulations indé- 
cises; derrière, au delà, partout, la même couverture d’un 
vert pâle étendue sur la terre ; çà et là des taches plus grises, 
ou plus vertes, ou plus jaunes ; d’un côté les Sebal-Rous à 
peine éclairées par un pâle soleil couchant ; de l’autre, les 
hautes montagnes du Tell encore plus effacées dans les brumes 
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incolores ; et là-dessus un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein 
de pâleurs fades, d’où le soleil se retirait sans pompe et comme 
avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, 
un vent doux qui venait du Nord-Ouest et nous amenait len- 
tement un orage, formait de légers murmures autour des 
joncs du marais. Je passai près d’une heure entière couché 
près de la source à regarder ce pays pâle, ce soleil pâle, à 
écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait 
n’augmenta ni la solitude, ni l'abandon, ni l’inexprimable 
désolation de ce lieu. » 

On voit la différence qui existe dans l’art du paysage entre 
l’état d’âme à la Chateaubriand et l’état d'âme à la Fromen- 
tin : le premier romantique et tendu, rare et nobie, le second 
réaliste, précis, quotidien. On retrouve devant les visions 
d'Algérie l'analyste de Dominique. On sent dans cette page, 
comme dans presque toute l’œuvre de Fromentin voyageur, 
que cette tête lucide et pratique a devant son impression 
et son souvenir le souci de les représenter justement, dans 
leur extérieur et leur intérieur. H s’agit ici de donner à la fois 
la sensation, le sentiment, l’idée de la terre vue sous un aspect 
d’évanescence, comme de l'être diminué qui reflue vers le 
néant. Le paysage est d’abord construit ou plutôt détruit 
par le jeu de quelques lignes qui semblent tirées d’un album 
de croquis; puis toute son âme confondue avec celle de 
l'artiste s’incorpore au ciel spacieux : ce ciel soucieux, aux 
pâleurs fades, d’où le soleil se retire avec de froids sourires, 
tient dans la page la même place que le mot « sérieux » dans 
le passage qui précède. Sur ces images le paysage tourne du 
monde de la plastique au monde des sons,à une musique sen- 
sible qui dessine extérieurement une musique intérieure. La 
dernière phrase est d’une poésie retenue et parfaite. Si le 
xviIe siècle avait eu un grand descriptif, un La Fontaine de 
la prose, il l’eût trouvée. 

L' Itinéraire de Chateaubriand, les Voyages en Orient de 
Lamartine, de Gautier, de Gérard de Nerval, ont vieilli, et il 
semble bien que ce soit là la destinée de tous les livres de 
voyage. Ceux de Fromentin sont peut-être les récits de ce genre 
qui datent le moins. Leur fraîcheur de narration, leur netteté 
spirituelle de description demeurent en bonne partie intactes. 
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On n’y trouve comme dans Chateaubriand, Gautier ou Faine 
aucune qualité exclusive et puissante, mais un équilibre intel- 
ligent de toutes les qualités requises pour faire une œuvre juste, 
mesurée et vraie. À la réflexion ces livres sont à leur place 
dans l’Algérie de 1850. Ils font partie intégrante et harmo- 
nieuse d’une conquête ; en accord avec cette prise de posses- 
sion par l'intelligence française, qui aboutit à la création 
d’une France d'Afrique, ils annexent de leur côté, pour les 
dettres françaises, selon une méthode française, un peu à 
l'exemple de Poussin et de Lorrain à Rome, la lumière et 
les formes algériennes, prises dans le courant et replacées 
dans l’unité d’une nature d'Orient, d’une école d’orienta- 
listes. Que Fromentin n'ait que du talent, que l’orientalisme 
n’ait bénéficié chez personne d’un sursaut de génie et qu'il ne 
se soit incorporé à l’art supérieur qu'en se confondant dans 
le romantisme, c’est d’ailleurs ce qui paraît évident, mais qui 
n’est pas une raison pour ne point goûter à leur place ces 
genres mineurs et délicats. 


(A suivre.) 


ALBERT THIBAUDET 

















L'ORGANISATION ÉCONOMIQUE 


DE LA DÉMOCRATIE ALLEMANDE‘ 


LES HOBEREAUX 


III 


Les organisations agricoles de l'Allemagne sont tout 
aussi nombreuses et aussi puissantes que les organisations 
de l’industrie et du commerce. Elles n’ont toutefois, que 
ce soient des organisations ouvrières ou des organisations 
patronales, ni le même caractère, ni le même programme. 
Tandis que les industriels allemands se préoccupent avant 
tout de défendre les intérêts de l’industrie allemande, les 
grands propriétaires fonciers, eux, font de la politique. 
Ils veulent le retour de l’ancienne monarchie et se refusent 
à admettre, même provisoirement, le principe de la colla- 
boration entre ouvriers et patrons, que les industriels alle- 
mands ont accepté comme un pis aller provisoire. 

Les ouvriers agricoles, de leur côté, sont sans doute des 
syndicalistes aussi convaincus et aussi intransigeants que 
les ouvriers et les employés de l’industrie ; mais, tandis que 
les ouvriers de l’industrie se sont fixé comme programme la 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r juin et du 1er juillet 1920. 
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réalisation d’une « démocratie économique », dont ils ont 
eux-mêmes défini le caractère, et travaillent en conséquence à 
transformer lentement et progressivement leurs syndicats en 
groupements industriels, les syndicats agricoles ne songent 
guère qu’à l'établissement des contrats collectifs, c’est-à-dire 
un'quement à l'amélioration des conditions de travail et 
de salaire. 

Entre les deux groupements agricoles patronaux et 
ouvriers, les paysans restent, tout comme les artisans dans 
l’industrie, indécis ou indifférents. 

# 
+ * 

La révolution allemande de novembre 1918 n’a pas eu 
pour résultat de supprimer la grande propriété. Les anciennes 
provinces prussiennes, situées à l’est de l’Elbe, sont demeurées 
après deux années de régime républicain le pays des « Jun- 
kers » et des « Landräte » (sous-préfets) monarchistes. Il 
apparaît même comme probable, après le vote de réformes 
agraires dans les différents États de l’Europe Centrale, que 
l’Allemagne restera bientôt le seul pays de grande pro- 
priété. de l’Europe. 

Avant la guerre, la répartition de la propriété foncière 
était la suivante en Allemagne : 


Petite propriété (1 à 5 hectares)..... 6 798 423 hectares 
Moyenne propriété (5 à 100 hectares). 25 391 532 — 
Grande propriété (plus de 100 hectares). 9 916 531 — 


La grande propriété existait surtout dans les vieilles pro- 
vinces prussiennes : Poméranie, Prusse Orientale, Prusse 
Occidentale, Brandebourg, Posnanie, Silésie, Saxe : 


POS DR. so icueuse vues se 1 714 850 hectares 
Moyenne propriété................ 10 067 908 — 
CARO DOM... sou cocusses 7 688 381 — 


et plus spécialement dans : 


Les deux Mecklembourg..... 60 % des terres cultivées 
La Poméranie.........,.,.. 512 % — 
a POSRANIe. cesse 441 % —— 


ET HNNNNNANE NN 38,3 % … 
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Tous les « Rittergüter » subsistent encore aujourd’hui, 
non seulement en tant qu’exploitations agricoles, mais aussi 
en tant que subdivisions administratives. Ils constituent 
toujours des circonscriptions particulières ou «districts doma- 
niaux » (Gutsbezirke). Ces districts domaniaux seront sans 
doute prochainement incorporés aux communes avoisinantes 
ou transformés eux-mêmes en communes. Mais la réforme 
d'ensemble de l’administration intérieure prussienne, qui 
doit réaliser cette transformation, n’a pas encore été votée 
par la Chambre. 

L'Assemblée nationale et l’Assemblée prussienne ont par 
contre adopté, la première le 11 août 1919, la seconde le 
16 décembre de la même année, une loi sur la colonisation 
intérieure de l'Empire (Siedlungsgesetz), qui est apparue à 
beaucoup comme l'arrêt de mort de la grande propriété. En 
réalité, la loi n’est pas une loi révolutionnaire. Elle n’a pas 
pour fin d’exproprier les grands seigneurs et de supprimer 
les biens nobles. Elle prétend seulement protéger la classe 
paysanne, assurer des moyens d'existence à un grand nombre 
d’Allemandgs sans travail et accroître la production agricole. 

La loi a été établie par un économiste réputé, le professeur 
Sering, de l’Université de Berlin, qui s’est spécialisé depuis 
longtemps dans les questions de colonisation intérieure. Elle 
ordonne la création d’« associations pour la colonisation inté- 
rieure » (Siedlungsverbände), destinées à procurer de la terre 
aux personnes qui désireraient s'établir à la campagne, ou 
aux petits paysans qui voudraient agrandir leur bien. Les 
associations seront aidées dans leur tâche par des services 
spéciaux de l’État, appelés « Offices agricoles » (Landeskul- 
lüurämter). 

Dans les régions où la grande propriété entre pour plus 
de 10 p. 100 dans la proportion des terres cultivables, les grands 
propriétaires devront former « des sociétés pour la livraison 
de terres » (Landlieferungsverbände). Ces sociétés pourront 
être mises dans l'obligation de fournir aux « Associations 
pour la colonisation » jusqu'aux deux tiers de la grande 
propriété, à condition toutefois qu’une telle cession ne réduise 


pas la superficie des grands domaines à moins de 10 p. 100 
des terres cultivables. 
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Ces dispositions diffèrent sensiblement des mesures prises 
par l’ancien régime, pour favoriser le développement de 
l’agriculture à Fest de l’Elbe. La politique colonisatrice du 
gouvernement impérial épargnait en effet avec soin des 
grands domaines. Elle se préoccupait surtout de conquérir 
à l'influence prussienne les régions où habitait une popu- 
lation de race polonaise. Elle n'avait pu toutefois, dans 
son souci de sauvegarder les biens nobles, constituer de 
1890 à 1914 que 40 000 nouvelles exploitations agricoles, 
chiffre minime, si l’on considère qu’il existe en Prusse environ 
3 900 000 domaines agricoles. 

La loi sur la colonisation intérieure pouvait donc apparaître 
comme menaçante pour la grande propriété. Aussi les 
grands propriétaires s’efforcèrent-ils d'empêcher qu’elle fût 
votée. Ils firent valoir qu’au cours de la guerre les grands 
domaines avaient livré plus de vivres que les fermes des 
paysans, et qu'il fallait par conséquent, pour continuer à 
assurer le ravitaillement de l'Allemagne, ménager la grande 
propriété. La petite propriété d’ailleurs, ajoutaient-ils, avait 
un rendement inférieur à celui des grands domaines. Les 
économistes libéraux de l'Agriculture leur répondirent, en 
s’aidant de nombreuses statistiques, que si les petites exploi- 
tations produisent moins de céréales que les grandes pro- 
priétés, elles élèvent en revanche beaucoup plus de bétail 
et peuvent par conséquent fournir plus de beurre, de jait, 
d'œufs et de viande. 

La loi sur la colonisation intérieure fut votée par les 
Chambres à l’unanimité, moins les voix du parti national-alle- 
mand ou parti monarchiste de l’extrêème droite. Les grands 
propriétaires, nullement découragés, entreprirent alors de 
réduire la portée des dispositions de la loi ou d’en tourner 
l'application. Ils réclamèrent en particulier que la colonisation 
intérieure fût limitée, tout d’abord, aux terrains incultes, maré- 
cages et bruyères. Les économistes libéraux intervinrent à 
nouveau. La revue Archiv für innere Kolonisation expliqua 
dans son numéro de janvier 1920 que : 

« La mise en culture des terres en friches n’était pas réa- 
äisable aujourd’hui. Elle réclamerait un matériel et une maïin- 
d'œuvre qu’il est impossible de se procurer pour l'instant. 
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Elle nécessiterait ensuite des frais trop élevés et rebuterait 
vite les gens désireux de quitter la ville pour s'installer à 
la campagne. 

» Enfin les provinces de l’Est, qui sont les provinces les 
moins peuplées, n’ont que peu ou point de terres en friche. 
Les provinces de l'Est ne comptent que 50 à 60 habitants au 
kilomètre carré, alors que la densité moyenne de la population 
en Prusse est de 115 habitants. » 

Au fond, les alarmes des hobereaux prussiens étaient 
vaines, la discussion avec les économistes libéraux sans objet. 
La loi sur la colonisation intérieure ne risque pas d’être 
appliquée dans toute sa vigueur. La grande propriété n’est 
pas menacée en Allemagne. 

Les grands propriétaires fonciers vont sans doute se trouver 
en présence de grosses difficultés, pour recruter la main- 
d'œuvre nécessaire à leurs exploitations. Les biens nobles de 
l'Est employaient en effet avant la guerre, au moment des 
récoltes, plus de 500 000 ouvriers, originaires de Galicie et 


. de Pologne (Saisonarbeiter). Ces ouvriers vont faire en partie 


défaut aujourd’hui. Les grands propriétaires vont donc être 
placés dans la nécessité de limiter leur exploitation et d’af- 
fermer une partie de leurs terres. Déjà, les revues agricoles 
signalent qu'ils ont depuis le mois de novembre 1918 affermé 
par contrats plus de 73 459 hectares de terres en Silésie et 
de 25 000 hectares dans le Anhalt. Toutes ces mesures ne 
compromettront toutefois, pas plus que la loi sur la coloni- 
sation, l’existence des biens nobles. 

A part quelques intellectuels de l'Allemagne du Sud hos- 
tiles à l’esprit prussien et quelques paysans, grands et moyens 
propriétaires démocrates, personne en Allemagne ne réclame 
la disparition des biens nobles. Les socialistes, et avec eux 
les ouvriers du syndicat socialiste agricole, ne s'intéressent 
qu'aux entreprises collectives. Ils ne veulent par développer 
la propriété individuelle. Le président du syndicat des ouvriers 
agricoles, Georg Schmitt, déclarait au dernier congrès du 
syndicat : « Je ne suis pas d’avis qu’il faille partager notre 
sol en petites exploitations paysannes. Les paysans sont des 
défenseurs fanatiques de la propriété individuelle. Nous nous 
entendrons plus facilement avec les grands propriétaires 
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qu'avec les paysans, lorsque le moment sera venu de socia- 
liser l’agriculture. La loi sur la colonisation intérieure est une 
loi néfaste. C’est l’œuvre d’intellectuels incapables de concevoir 
des réformes pratiques. » 

Une large entreprise de colonisation intérieure se heurterait 
d’ailleurs pour l'instant à de graves obstacles d’ordre maté- 
riel. Les capitaux, le charbon, les matériaux de construction 
sont rares. La création des « sociétés de colonisation » et 
des « offices agricoles » nécessiteront un personnel nombreux. 
L'organisation technique des nouvelles exploitations, la 
répartition et le choix des terrains enfin seront des opérations 
fort délicates, qui ne peuvent être réalisées que par des 
experts. 


Même à ses débuts, la révolution allemande ne menaça 
jamais sérieusement l'existence des grands domaines. Les 
troubles révolutionnaires se limitèrent aux grandes villes 
industrielles. Quelques mouvements à caractère bolchévique 
se déclarèrent en Poméranie et en Prusse Orientale, mais ne 
durèrent point. Les Conseils d'ouvriers agricoles et de paysans, 
constitués au mois de novembre 1918, tombèrent, presque 
dès leur formation, sous l'influence des grands propriétaires, 
qui s’efforcèrent dès lors de s’en servir comme d’une arme, 
pour lutter contre l’action des « Conseils d'ouvriers et de 
soldats » (Arbeiler und Soldatenräte). 

Dès les premiers jours de la révolution, le docteur Roe- 
sicke, le président de la fameuse ligue des agriculteurs (Bund 
dtr Landwirte), lançait un appel aux propriétaires fonciers, 
pour les engager à participer à la constitution des Conseils 
de paysans et même à en prendre en mains la direction. Il 
renouvelait encore ses exhortations dans le numéro du 
21 juin 1919 de l’organe de la ligue. Un grand nombre d’agra- 
riens répondiren: à son appel et réussirent à se faire nommer 
présidents du Conseil d'ouvriers agricoles, en Prusse Orientale 
et en Poméranie notamment. Ils furent élus comme tels, au 
mois de janvier 1919, députés à l’Assemblée Nationale. 

Au mois de juin 1919, à la veille du deuxième congrès général 
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des Conseils à Berlin, le Comité central des Conseils allemands 
prescrivit de nouvelles élections. Les grands propriétaires 
fonciers parvinrent à obtenir du gouvernement que les 
Conseils d'ouvriers agricoles et de paysans échapperaient à 
la règle commune et ne seraient pas réélus. Le deuxième 
congrès des Conseils s’ouvrit le 6 juin au milieu d’une grande 
affluence de délégués ouvriers ou soldats. Neuf représentants 
des Conseils agricoles seuls étaient présents. 

Les hobereaux prussiens convoquèrent de leur côté à 
Gosslar, sur l'initiative d’un ancien collaborateur du baron 
de Schoriemer-Lieser au ministère de l'Agriculture prussien, 
le comte R. de Kevyserlinck, un congrès partieulier des Conseils 
d'ouvriers agricoles et de paysans. 

Outre ces Conseils agricoles librement formés lors de la 
révolution de novembre, d’autres Censeils d'ouvriers agricoles 
s’organsèérent au cours de l’année de 1919. Au mois de 
janvier 1919 en-effet, le directeur de l'Office d'Empire de l’ali- 
mentation, le syndicaliste socialiste majoritaire, Robert 
Schmitt, depuis ministre de l'Économie publique, preserivit 
l'élection au suffrage universel dans chaque commune ce 
Conseils d’ouvriers agricoles et de paysans. Ces Conseiis 
devaient être chargés de contrôler les livraisons de denrées 
aux associations communales et de prendre toutes mesures 
nécessaires, pour accroître la production agricole. Les nou- 
veaux Conseils prescrits furent élus dans de nombreuses 
communes, mais se révélèrent dès leur entrée en fonctions 
comme incapables de remplir la tâche qui leur avait été 
assignée. 

Conseils d'ouvriers agricoles et de paysans, élus ou libre- 
ment constitués, disparaissent peu à peu aujourd’hui. Ils sont 
devenus sans objet depuis le vote de la loi sur le Conseil 
d'exploitation. Quelques-uns d’entre eux se sont transformés 
en Conseils composés exclusivement d'agriculteurs et sont 
ainsi devenus des organes locaux de défense agricole. Le plus 
puissant et le mieux organisé de ces Conseiis est le « Conseil 
de pavsans du Rhin ». Il vient d'accroître le nombre de ses 
membres et groupe présentement 23 représentants des diffé- 
rentes associations agricoles de la Prusse rhén:n?. 
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Les organisations agricoles, qui avaient été créées par 
l’ancien régime, n’ont guère été touchées par la révolution 
allemande. Alors que les Chambres de commerce, qui repré- 
sentaient presque exclusivement jusqu’au mois de novembre 
1918 les intérêts de l’industrie et du commerce, ne jouent 
plus aujourd’hui qu’un rôle secondaire, les Chambres d’'Agri- 
culiure (Landwirischafts-kammern) ont conservé toute leur 
importance. 

Ces Chambres continuent à être presque entièrement com- 
posées de grands propriétaires. La Chambre de l'Agriculture 
de la provin:e de Brandebourg comprend 74 propriétaires de 
biens nobles et seulement 18 paysans grands propriétaires. 
Celle de la Prusse Orientale se compose de 59 propriétaires 
de biens nobles, de 7 paysans grands propriétaires et d’un 
seul représentant de la propriété moyenne. Quelques Chambres 
d'Agriculture seules ont modifié leur système électoral et con- 
senti à admettre des représentants de la petite propriété. 

Les Chambres d'Agriculture ont, comme les Chambres de 
commerce, ieur organe central à Berlin. Cet organe centra!, 
appelé « Conseil de l'Agriculture » (Landwirtschafisrat), se 
compose de 75 membres pris presque tous parmi les grands 
propriétaires. La Prusse possède en outre un « Conseil agricole » 
particulier, appelé Landesôkonomivkollegium, qui siège à 
Berlin auprès du gouvernement prussien. Ce Conseil compte 
25 membres recrutés presque exclusivement parmi la noblesse 
des campagnes. Le président commun des deux Conseils 
était jusqu’à ces dernières années le comte Hans de Schwe- 
rin-Lôwitz, député conservateur au Reichstag. Le baron de 
Schoriemer-Lieser, hobereau cathoïique de la vallée de la 
Moselle et ministre prussien de l’Agriculture sous l’ancien 
régime, lui a succédé à la fin de 1919. 

Les deux Conseiis font une opposition violente au gouver- 
nement de la nouvelle Allemagne. Le dernière assemblée plé- 
nière du « Conseii de l'Agriculture », qui eut lieu en novem- 
bre 1919, fut présidée par le ministre d'Empire de l’Intérieur, 
le démocrate Koch. Son discours était conçu en termes très 
conciliants ; il fut cependant à peine écouté. Le grand pro- 
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priétaire, Ern2st von Braun, qui lui répliqua lança au nom de 
l’agriculture, aux applaudissements de l'assemblée, une solen- 
nelle déclaration de guerre au gouvernement républicain de 
l'Allemagne : « Nous sommes décidés à nous former en un bloc 
solide et à opposer une résistance énergique à toutes mesures 
qui nous paraîtront funestes aux intérêts de l’agriculture. » 


* 
* * 


On peut dire que les hostilités entre hobereaux et gouver- 
n>ment prussien se poursuivent sans interruption depuis le 
mois de novembre 1918. C’est la vieille Ligue des Agriculteurs 
(Bund der Landwirte), fondée en 1893 par le docteur Roesicke, 
propriétaire d’un bien noble dans le Brandebourg et présen- 
tement député national-allemand de Prusse Orientale, qui 
les dirige. L’organe de la Ligue écrivait le 20 septembre 1919 : 
« Les agriculteurs allemands ont à soutenir aujourd’hui 
contre le gouvernement une lutte plus acharnée et plus terrible 
qu’à la triste époque de Caprivi. » La Ligue des Agriculteurs 
dispose toujours d’une organisation solide, et continue à s’ap- 
puyer sur de puissantes coopératives de vente et de crédit. 
La révolution, loin d’avoir amené sa disparition, l’a au con- 
traire renforcée et fortifiée. La Ligue put, sans être aucunement 
inquiétée, tenir son congrès annuel le 17 mars 1919, au milieu 
même de graves troubles révolutionnaires. 

Elle reste dirigée par les mêmes barons prussiens, anciens 
officiers de cavalerie, propriétaires d'immenses biens nobles 
au bord de la Baltique ou aux frontières orientales : le baron 
de Wangenhein-Kleinspiegel, récemment impliqué dans le 
complot de Kapp et de Luttwitz, le baron Elard von Olden- 
burg-Januschau, ancien député conservateur au Reichstag, 
célèbre pour avoir un jour déclaré : « Si les bavards du 
Reichstag ne reviennent pas à la raison, nous enverrons un 
lieutenant et dix hommes pour fermer leur boutique. » 

Dès le mois de janvier 1919, la Ligue prit une part active 
aux élections de l’Assemblée nationale. Elle réussit à fairc 
élire dans l’Allemagne du Sud des agrariens, anciens députés 
conservateurs au Reïichstag. Mais, plus circonspecte dans les 
vieilles provinces prussiennes, elle ne patronna et fit nommer 





L'ORGANISATION ÉCONOMIQUE ALLEMANDE 799 


que des paysans moyens ou petits propriétaires, présidents 
de Conseils d'ouvriers agricoles, et non des propriétaires de 
biens nobles. 

Au cours de l’année 1919, préoccupée d'accroître son 
influence et d'étendre son action, elle prit l'initiative de fonder 
des organisations nouvelles appelées Ligues agricoles (Land- 
büncde). Ces ligues, établies dans chaque province, s'efforcent 
de grouper des gens de la classe moyenne et des ouvriers 
agricoles. La plus florissante est la Ligue de Poméranie. Elle a 
ses journaux, son club à Stettin, que préside l’ancien député 
conservateur, Hermann von Dawitz, sa section ouvrière, qui 
ne comprend pas moins de 18 000 membres. 

Ligue des Agriculteurs et Ligues agricoles forment ensemble 
depuis le 14 avril 1919 une vaste association de l'Agriculture, 
autour de laquelle se sont groupées une vingtaine d’organisa- 
tions agricoles de cercle, de province ou d’État, jusqu'alors 
indépendantes. 

La Ligue des Agriculteurs joue ainsi dans l’agriculture 
allemande un rôle plus important que celui que joue dans 
l’industrie l’organisation de combat correspondante, la Ligue 
de la Hanse. 


Les hobereaux allemands, ainsi soutenus par les Chambres 
d'Agriculture et par la Ligue des Agriculteurs, ainsi rassurés 
sur le sort de leurs domaines, mènent avec acharnement 
et avec ardeur la lutte sur le terrain politique. Ils veulent 
le retour de l’ancienne monarchie et, pour y parvenir, s’ef- 
forcent tout à la fois de prendre en mains la direction du parti 
national-allemand et d’accroître l'importance de ce parti. 

Le parti national-allemand est, comme on le sait, composé 
de groupes politiques divers, dont les principaux sont le 
groupe des « Conservateurs », le groupe des « Conservateurs 
libres » et le groupe des « Chrétiens sociaux ». Tous ces 
groupes avaient leur organisation et leur chef particuliers 
dans le Reichstag de 1912. Les conservateurs comptaient 
45 députés, dont les principaux étaient le comte Kuno de 
Westarp, le comte Hans de Kanitz, et Ernest de Heydebrand- 
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Berlane. Les conservateurs libres avaient 13 députés, 
groupés autour du baron de Camp-Maussaunen et du comte 
Arthur Posadowsky-Wehner. Les chrétiens sociaux enfin 
11 représentants, parmi lesquels le syndicaliste chrétien 
protestant Franz Behrens et le pasteur Mumm. 

Après la révolution de novembre 1918, tous ces groupes 
fusionnèrent en un seul parti, le parti national-allemand. Ce 
parti fut représenté à l’Assemblée nationale par 42 députés, 
dont 15 agrariens. Parmi ces 15 agrariens ne se trouvait 
aucun représentant de la noblesse terrienne. La plupart des 
42 députés étaient des conservateurs libres. 

Au lendemain même des élections de janvier et février 1919 
les conservateurs se préoccupèrent de rassembler leurs forces 
et d'organiser leur action et leur propagande. Ils voulaient 
tout d’abord arracher aux conservateurs libres la direction du 
parti national-allemand. Ce furent des anciens membres de la 
Chambre des Seigneurs, qui prirent la direction du mouve- 
ment. Au mois d'avril 1919, un club fut. créé à Berlin. Il fut 
présidé par le comte Charles de Behrendorff, ancien « landrat » 
du cercle de Greifswald et propriétaire d’un bien noble de 
2 000 hectares dans ce même cercle. Le club tint le 27 novem- 
bre 1917 une sorte de Congrès. Le comte silésien Henri de 
Wartenburg lut un rapport sur la question politique. L’an- 
cien ministre de Schorlemer-Lieser parla de la situation dans 
l'Ouest. 

En même temps le groupe conservateur faisait paraître 
deux petites revues de propagande, les Feuilles de fer (Eiserne 
Blätter), que dirigea le pasteur de Dortmund, Gottfried Traub, 
pangermaniste notoire, et la Tradition, rédigée par l'écrivain 
Frenz Sonntag. 


Certains pourront s'étonner d'apprendre que les hobereau:: 
prussiens ont pu ainsi en pleine révolution allemande, et 
tout à loisir, déployer une activité fébrile, pour faire valoir 
leurs droits et retrouver une partie de leur autorité perdue. Il 
convient toutefois de considérer que, dès le mois de novem- 
bre 1918, l'appui des militaires leur était assuré. Les corps 
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francs, qui se formèrent dans {out l’Empire, furent com- 
mandés par des membres de la noblesse terrienne. Les hobe- 
reaux prussiens continuèrent en outre, même après la procla- 
mation de la République, à profiter de l’appui bienveillant 
des fonctionnaires. Le « Landrat » ou sous-préfet menarchiste 
règne encore aujourd'hui dans de nombreux cercles de la 
Baltique. Les ministres socialistes en effet, dans la crainte 
de désorganiser le service de contrôle des vivres, n’ont pas 
osé renouveler complètement le personnel de l’Administration 
intérieure prussienne. 

Enfin et surtout, il ne faut pas oublier que les hobereaux 
prussiens sont, tout comme leurs voisins les barons baltes, 
des agriculteurs avertis, très attachés à leur profession et à 
leurs terres, sans cesse à la recherche de nouveaux perfection- 
nements à apporter à leurs exploitations. Ce sont eux qui ont 
assuré, grâce à un large emploi des engrais et des machines, 
le développement de l’agriculture allemande avant la guerre. 
Le meilleur manuel d'agriculture de l’Allemagne reste encore 
aujourd’hui celui d’un baron prussien, le baron von der Goltz. 
Il était bien difficile dans ces conditions pour le gouvernement 
allemand, invoque-t-on pour son excuse en Allemagne, de 
se passer du concours de la grande propriété sans se priver 
par là même de compétences indispensables. Le concours 
des barons poméraniens lui était même plus nécessaire que 
celui des chefs d'industrie. Le gouvernement allemand 
n'avait pas la ressource, comme certains autres États, de 
pouvoir réorganiser son agriculture et entreprendre de vastes 
réformes, en s'appuyant sur une forte classe paysanne. 


% 
* % 


La propriété paysanne n’est développée en Allemagne que 
dans les régions de l'Ouest. Encore dans ces régions ce sont 
surtout les petites exploitations agricoles de 2 à 5 hectares 
qui prédominent. Même là, la véritable exploitation paysanne, 
c'est-à-dire l’exploitation de 5 à 20 hectares, est rare. Dans 
l'État de Hesse, par exemple, le quart de la superficie cultivée 
est occupé par les exploitations de 2 à 5 hectares. Ces minus- 
cules propriétés foncières appartiennent le plus souvent à des 
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ouvriers d'usine qui cultivent leur champ à leurs instants de 
liberté ou à des paysans employés une partie de l’année dans 
les grands domaines. 

C’est à cause de l’existence, et surtout du nombre de ces: 
propriétés agricoles prolétariennes, que la loi sur le Conseil 
Économique d’Empire (Rcichswirtschaftsrat) a prévu la cons- 
titution d’une section particulière-du groupe de l’Agriculture 
qui comprend les exploitations agricoles « où ne sont employés 
normalement que des membres de la famille de l’agriculteur ». 
La désignation des 14 membres de cette section (sur les 
68 membres que comprend le groupe de l'Agriculture) est 
assurée à la fois par les organisations patronales et les orga- 
nisations ouvrières de l’Agriculture. 

Il n'existe en Allemagne que deux grandes associations 
proprement paysannes : la « Fédération chrétienne de paysans » 
(Vereinigung der christlichen Bautrnvereine), dont le siège se 
trouve à Berlin, et la Ligue allemande des paysans » (Deuls- 
cher Bauernbund), qui a également son organisation centrale 
à Berlin. 

La Fédération paysanne catholique groupe 21 sociétés com- 
prenant en tout 500 000 paysans. Elle est d’origine beaucoup 
plus ancienne que la Ligue des Agriculteurs. La première 
association chrétienne fut fondée en Westphalie en 1862. La 
Fédération possède d’admirables laboratoires et des coopé- 
ratives de vente et de crédit. 

Les principales aésociations qui la composent sont : 


L'Association paysanne bavaroise...... 165 000 membres 
— badoise........ 81 625 — 
— rhénane........ 58 000 — 
— de Trèves...... 35 000 — 


L'Allemagne de l'Est ne comprend que deux associations 
chrétiennes de faible importance : 


L'Association paysanne de Silésie... ... 15 000 membres 
— d’Ermland ...... 7 840 — 


Ce furent de vieilles familles nobles de Silésie et du Rhin 
qui prirent à la fin du xix® siècle l'initiative d’organiser ces 
associations. Elles voulaient ainsi secourir la détresse grave 
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des petits paysans allemands victimes des usuriers. Ce sont 
encore aujourd’hui des barons catholiques qui président à 
leurs destinées : baron de Kerkering zu Borg, baron Twickel, 
baron de Stolzingen, baron de Loe, comte Oppersderf, etc. 

Toute cette noblesse se trouve réunie dans une association 
ancienne, fondée à Münster en 1865 et dont l’histoire est inti- 
mement liée à celle des associations paysannes chrétiennes, 
l «Union des familles nobles catholiques de l'Allemagne » 
(Verein K atholischer Edelleute Deutschlands). L'Union compte 
présentement 152 membres. Elle a pour président le comte 
Droste zu Vischering, grand propriétaire foncier en West- 
phalie et au Hanovre. 

Les agrariens catholiques constituaient autrefois l'élément 
dirigeant dans le parti du centre. Ils disparurent complètement 
de la représentation parlementaire du parti aux élections à 
l’Assemblée nationale et à l’Assemblée prussienne du mois 
de janvier 1919. Le centre ne compta que 6 agriculteurs à 
l’Assemblée prussienne et 8 à l’Assemblée nationale sur un 
tolal de 88 députés. Tous ces députés étaient des paysans 
petits ou moyens propriétaires. 

Les nobles catholiques de l’Ouest, tout comme les barons 
protestants de l’Est, n’ont pas pour cela renoncé à la politique. 
Ils voudraient bien garder leur influence sur les associations 
paysannes, et se servir de cette influence pour conquérir le 
pouvoir à la fois dans le parti du centre et dans l’État. Ils 
songent dès maintenant à s’unir avec les agrariens protestants 
de l'Est et s'efforcent de constituer de concert avec eux un 
puissant groupement paysan, autour duquel se rassembleraient 
les éléments d’une majorité bourgeoise de caractère conser- 
vateur. L’entente entre conservateurs de l'Est et de l’Ouest 
est donc complète. Elle est apparue clairement à la fin de 
1919, lors de la nomination à la présidence du Conseil de 
l'Agriculture et du Conseil agricole prussien d’un baron catho- 
lique, Clément de Schorlemer-Lieser. Il semble même que les 
hobereaux prussiens poussent en avant les grands seigneurs 
catholiques et leur cèdent systématiquement les places d’hon- 
neur, afin de les attacher chaque jour davantage à leur poli- 
tique. 

Les Associations paysannes chrétiennes suivront-elles leurs 
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anciens dirigeants dans là voie qu'iis veulent leur tracer ? 
Au début de la révolution, elles ont continué à se montrer 
dociles. Elles se sont élevées violemment dans leurs organes, 
le Paysan rhénan (Rheinischer Bauer), le Paysan silésien 
(Schlesischer Baucr), le Paysan bavarois (Bayrischer Bauer) 
contre les mesures démocratiques prises par les nouveaux 
dirigeants de l'Allemagne. Elles ont protesté contre la sup- 
pression de la loi sur les domestiques, qui avait maintenu 
jusque-là en Allemagne une sorte de servage rural déguisé, en 
prétextant que cette suppression enlèverait aux rapports 
de l’agriculteur avec son personnel leur caractère patriarcal 
d'autrefois. Elles ont critiqué également l'établissement du 
suffrage universel pour les élections municipales, prétendant 
qu’une telle mesure allaït enlever à l’agriculture toute repré- 
sentation effective dans les Conseils municipaux désormais 
livrés à la politique. Elles ont proclamé enfin solennellement 
à leur Congrès de 1919 leur caractère chrétien et insisté tout 
spécialement sur le respect du droit de propriété et du droit 
d'héritage. 

Toutefois, depuis plusieurs mois, une certaine opposition 
à la politique agrarienne se manifeste parmi les paysans chré- 
tiens. La plupart sans doute restent mécontents du nouveau 
régime politique. Ils reprochent au gouvernement républicain 
de l’Allemagne d’être presque exclusivement composé d’ou- 
vriers de l’industrie et d’être par conséquent tout naturelle- 
ment mal disposé à l’égard des populations des campagnes. 
Ils lui font grief en particulier d’avoir maintenu le service de 
contrôle sur les vivres, qui avait été établi au cours de la 
guerre, et de faire ainsi peser une tyrannie insupportable sur 
la classe des agriculteurs. 

Une petite minorité cependant! commence à concevoir un 
aussi vif mécontentement à l’égard Ge la moblesse agrarienne, 
dont l’agitation confuse et mal réfléchie les inquiète. Elle 
songe dès maïntenaat à secouer la tutelle de cette noblesse, 
pour se réorganiser sur une base strictement syndicaliste. 

Une telle tendance se manifeste tout spécialement au sein 
de l’Association paysanne chrétienme de Trèves. Les paysans 
mosellans déclarent vouloir donner à leur association un 
caractère exclusivement économique. Ils veulent que leur 
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association ne se consacre plus désormais qu'à la défense des 
intérêts de la classe paysanne, sans se préoccuper de questions 
de religion ou de parti, et prétendent se libérer de toute 
tutelle administrative ou politique, en écartant du nombre 
des membres de l’Association tout fonctionnaire de commune 
ou d’État. « Notre Association, continuent-ils, doit pouvoir 
choisir en toute indépendance les moyens d'action qui lui 
paraissent utiles pour faire triompher ses revendications. 
Elle doit en conséquence avoir ses ressources particulières 
et élever pour cela le taux de ses cotisations. Elle doit en 
outre étendre sa propagande, en créant des secrétariats 
paysans, en fondant des journaux, en organisant des réunions 
et des cours d’agriculture. » 

Les paysans mosellans ne se sont pas contentés d’agir ainsi 
chez eux. Ils ont en même temps pris position contre l’activité 
politique de l’Association paysanne rhénane. Cette dernière 
association, qui a son siège à Cologne, est présidée par le 
baron de Loe, le plus actif et le plus tenace des agrariens 
catholiques. Le baron de Loe entreprit au mois d'avril 1919 
de réunir en une vaste fédération paysanne conservatrice de 
l'Ouest, appelée le « Paysan libre » (die Freie Bauernschaf?), 
l'Association rhénane et la section du Rhin de la Ligue des 
Agriculteurs. Les paysans moselians refusèrent de faire partie 
de la nouvelle fédération. Ils engagèrent même les paysans du 
Rhin à quitter leur vieille association, pour en constituer une 
nouvelle sous le patronage du chef du centre, le député Trim- 
born. 

L'initiative des paysans catholiques de la vallée de la 
Moselle sera-t-elle suivie? Il est probable que, suivant la pente 
naturelle de l’évolution politique et sociale, les associations 
paysannes chrétiennes, moins dociles aux suggestions des 
grands propriétaires catholiques, se montreront en même 
temps plus attentives à la défense des intérêts particuliers 
de la classe paysanne. Déjà, au début de 1919, les paysans 
chrétiens de l’État de Bade se préoccupèrent d'envoyer des 
représentants actifs à l’Assemblée nationale badoise et de 
contribuer ainsi puissamment, au sein de cette Assemblée, à 
l'établissement d’un régime démocratique stable. Les paysans 
westphaliens de leur côté travaillent à organiser dans toute 
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leur province un vaste ensemble de bureaux de renseignements 
agricoles dépendant de leur association. 

Toutefois l’évolution vers le syndicalisme sera lente. L’op- 
position, de plus en plus grave, qui tend à se manifester en 
Allemagne entre les campagnes et les villes, empêchera pour 
longtemps les paysans catholiques allemands de se réorga- 
niser en associations purement économiques. Elle les amènera 
au contraire plus d’une fois à se mêler aux luttes de partis 
et à accorder même leur appui aux groupements politiques 
d'extrême droite. L’attitude présente des paysans catholiques 
bavarois est à cet égard éminemment caractéristique. 


*k 
+ * 


Il n’existe dans toute l’Allemagne qu’un seul groupe de 
paysans, qui fasse ouvertement campagne en faveur de l’éta- 
blissement d’un régime démocratique. Il porte le nom de 
Ligue allemande des paysans (Deutscher Bauernbund). Le 
groupe évite d’ailleurs de se prononcer clairement pour le 
maintien de la République. 

Composé exclusivement de paysans protestants, peu nom- 
breux, il ne dispose de quelque autorité que dans la Bavière 
du Nord (Franconie) et dans l’Allemagne Centrale, régions où 
la grande propriété ne tient pas une place aussi considérable 
que dans le nord et l’est de l’Allemagne. La Ligue allemande 
des paysans a été fondée tout récemment, en 1919, par un 
jeune économiste, aujourd’hui député de Magdebourg, Carl 
Boehme, fils d’un maître forestier de la Prusse Orientale; 
c’est essentiellement une organisation de combat, qui s’est 
fixé pour tâche la constitution d’une forte classe paysanne 
propriétaire de la terre, et lutte de toute son énergie contre la 
grande propriété et les grands propriétaires. 

Pendant la guerre, elle entreprit, sans grands résultats, de 
faire campagne en faveur de l’établissement du suffrage uni- 
versel en Prusse. Elle ne fut pas soutenue par les chefs syndi- 
calistes ouvriers, qui prétendirent qu’une telle action aurait 
pour conséquence de compromettre le maintien de l’union 
sacrée. Au cours des mois qui suivirent la révolution, la Ligue 
reprit son activité et réclama en première ligne la réforme de 
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l'Administration intérieure. Le gouvernement prussien promit, 
mais n’a jusqu’à présent pour ainsi dire rien fait. La Ligue 
demanda ensuite la réélection des représentations de provinces, 
de cercles, de communes, selon un mode de scrutin démocra- 
tique. Les élections eurent lieu. Mais les fonctionnaires du 
ministère prussien de l’Intérieur établirent un statut élec- 
toral très compliqué et n’en firent connaître que très tard 
les dispositions. L'action des diflérents partis politiques ne 
put s'exercer à temps. Les résultats du scrutin se trouvèrent 
faussés. Les conservateurs purent maintenir une grande partie 
de leur position dans les campagnes. 

La Ligue paysanne allemande enfin s’employa à faire voter 
la loi sur la colonisation du 11 août 1919. 

Les résultats obtenus jusqu'ici par la Ligue sont, comme 
on le voit, peu importants. Elle était cependant parvenue 
aux élections de l’Assemblée nationale à faire élire 11 de ses 
membres, chiffre considérable, si l’on songe que la Ligue 
des Agriculteurs ne put faire nommer que 14 candidats et que 
les fédérations paysannes catholiques n’obtinrent que 9 repré- 
sentants.Parmi les 11 députés de la Ligue paysanne allemande, 
9 appartenaient au parti démocratique, 2 au parti popu- 
laire allemand ou parti monarchique libéral. Tous n’étaient 
donc pas partisans du nouveau régime républicain et résolus 
à le défendre. L’organe de la Ligue fit sans doute unique- 
ment campagne lors des élections en faveur du parti démo- 
cratique, mais il précisa quelques mois plus tard son atti- 
tude, en déclarant, lors de l’anniversaire de la révolution 
allemande, que « cette révolution avait été inutile. Elle 
avait éclaté à un moment où l'Allemagne était déjà en 
possession d’une constitution monarchique de caractère 
démocratique ». La Ligue paysanne allemande n’est donc 
pas une association républicaine. 

Elle déploie seulement son activité pour contrecarrer 
l’action politique des conservateurs agrariens et amener les 
partis de la majorité à poursuivre une politique agricole 
éclairée et prudente. Elle s’est opposée tout particulièrement à 
la constitution d’un groupement politique paysan, objet 
essentiel de la politique agrarienne, prétendant que la défense 
des intérêts de l’agriculture devait être assurée à l’intérieur 
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même de chaque groupe politique existant. Elle réussit pour sa 
part à provoquer la constitution d’une commission de l’Agri- 
culture au sein du parti démocratique et invita de manière 
pressante la fédération paysanne chrétienne à imiter son 
action à l’égard du parti du centre. 

Cette politique avisée ne trouve guère d’écho en Allemagne. 
Au fond, le seul succès certain qu’ait remporté la Ligue 
paysanne allemande depuis l’établissement de la République 
à Berlin a été purement local. Il a consisté à déposséder 
presque définitivement les hobereaux de la marche du Bran- 
debourg de l’autorité dont ils jouissaient dans les Assemblées 
élues de cette marche. Les paysans démocrates possèdent 
désormais la majorité dans les Conseils de cercle et de province 
du Brandebourg et semblent devoir la conserver. La Ligue a 
tenu à marquer ce succès restreint en tenant son congrès 
annuel de 1919 à Salzwedel, en pleine marche, dans le pays 
où régnait en maître avant la guerre l’ancien président de 
la Chambre des Seigneurs, vor Jordan von I-rôcher. Elle n’a 
pas réussi par contre à prendre pied dans les provinces prus- 


siennes de la Baltique. 
3% 


= * 

La situation politique, économique et sociale de l’agricui- 
ture en Allemagne est donc toute différente de celle de 
l’industrie. Alors que dans l'industrie les entrepreneurs 
ou exploitants se sont groupés dès les premiers jours 
de novembre 1918 et ont constitué deux associations patro- 
nales solides, travaillant en harmonie et se complétant l’une 
l’autre, les agriculteurs allemands ne semblent pas encore 
aujourd’hui pressés de se réunir sur le terrain économique et 
social. Ce n’est pas sur ce terrain qu'ils veulent s'opposer 
aux revendications des ouvriers agricoles et aux prétentions 
des consommateurs des villes. Les grands propriétaires, qui 
continuent à représenter le facteur dominant dans l’agricul- 
ture allemande, ont gardé leur activité et leurs ambitions 
d’avant-guerre. Ils veulent engager le combat sur le terrain 
politique. Forts de l'autorité que leur confère leur grande 
compétence agricole, ils prétendent mettre à profit cette auto- 
rité dans la lutte même des partis. 
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C'est pour cette raison que l’Allemagne ne possède pas 
encore une organisation agricole de caractère strictement 
économique et social, représentant l’ensemble des paysans et 
des grands propriétaires fonciers. La Commission d'Empire 
de l’agriculture (Reichsausschuss der deuischen Landwirtschaft) 
qui est chargée aujourd’hui de désigner la plus grande 
partie des représentants patronaux de l'Agriculture au Con- 
seil économique d’Empire, ne comprend guère que les grou- 
pements de grands propriétaires. La Ligue paysanne allemande 
a toujours refusé d’en faire partie. La fédération des Associa- 
tions paysannes chrétiennes n’a accepté d’y entrer qu'à la 
condition expresse de n'être pas liée par les décisions prises. 
Le secrétaire de l’Union, Je docteur Crowe, a bien spécifié 
dans un article paru dans le Paysan silésien du 15 décem- 
bre 1919 que « la Commission de l'Agriculture allemande ne 
pouvait avoir pour rôle que de permettre un échange de vues 
entre les diverses organisations agricoles ». Il a adressé à ce 
propos à la Commission le reproche d’être trop exclusivement 
soumise à l'influence de la Ligue des Agriculteurs et presque 
uniquement composée de grands propriétaires fonciers. 


+ 
* * 


En face du grand propriétaire foncier, qui reste ainsi aussi 
tout-puissant qu'avant la guerre dans l’organisation agricole 
de l'Allemagne, se dresse désormais un adversaire : le Syn- 
dicat des ouvriers agricoles. Cét adversaire deviendra-t-il 
dangereux ? Nul ne le sait. Il est en tous cas dès aujour- 
d’hui fort remuant. Avec la révolution de novembre 1948, 
une nouvelle période commence pour lagriculture alle- 
mande. Elle sera marquée par la lutte entre la Ligue des 
Agriculteurs et les Ligues agricoles d’une part, les syndicats 
d'ouvriers et d'employés agricoles de l’autre. 

La révolution allemande n’a pas eu en effet seulement 
pour résultat d'assurer un essor surprenant au syndicalisme 
des ouvriers, et des employés de l’industrie, elle à donné 
un développement inattendu aux organisations ouvrières 
des campagnes. Il existe aujourd’hui en Allemagne deux 
grandes organisations ouvrières de l’agriculture, le Landar- 
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beiter Verband ou Association socialiste d’ouvriers agricoles, 
et le Zentralverband der Landarbeiter ou Association générale 
chrétienne des ouvriers agricoles. 

Le Syndicat socialiste des ouvriers agricoles a été fondé en 
1912. Il comptait à la veille de la guerre 25 000 membres. 
Il réunit aujourd’hui 520 000 travailleurs. Son président est 
Georg Schmidt, député socialiste majoritaire de Potsdam 
à l’Assemblée prussienne. 

Alors que les Syndicats de l’industrie s’efforcent aujourd’hui 
de réaliser dans toutes les branches de l’activité industrielle 
leur conception particulière de « démocratie économique », 
le syndicat agricole s’en tient plus modestement aux attribu- 
tions primitives des organisations syndicales et se préoccupe 
avant tout de fixer les conditions de travail et de salaire. Il 
s'applique tout particulièrement à régler de manière satis- 
faisante pour les travailleurs la question des heures de travail 
et celle des rémunérations en nature, questions fort délicates, 
qui n’ont pas encore trouvé de solution équitable et pratique. 

La socialisation de l’agriculture ne représente pour l’ins- 
tant qu’une revendication de pure forme dans le programme 
du syndicat. Dans une étude qu’il a publiée au début de cette 
année sur la « Socialisation de l’Agriculture », le théoricien 
socialiste allemand, Kautsky, a laissé d’ailleurs clairement 
entrevoir qu’une telle socialisation représente pour l'instant 
une entreprise complètement irréalisable. 

Le Syndicat chrétien des ouvriers agricoles a été formé le 
1er janvier 1913, sur les bords du Rhin, à Geisenheim, petite 
ville célèbre par ses vignobles. Il représentait à son origine 
uniquement une association de vignerons rhénans, occupés dans 
les grands domaines du Rhin. La plupart des vignobles du 
Rhin se trouvent en effet réunis entre un petit nombre de 
propriétaires. Le syndicat chrétien s’est considérablement 
développé depuis la révolution. Il compte aujourd’hui plus 
de 120 000 membres, et envoie au Conseil économique 
d'Empire 5 représentants, tandis que le syndicat socialiste 
en envoie 13. La direction du syndicat est entre les mains 
du chef syndicaliste chrétien protestant Franz Behrens, 
député monarchiste de Prusse Orientale. 

Le syndicat chrétien se préoccupe au même titre que le 
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syndicat socialiste d'améliorer la condition matérielle de 
l’ouvrier. C’est lui qui a été le premier à réclamer la journée 
de huit heures pour les bûcherons, comme le constatait l’or- 
gane du syndicat, la Rundschau, dans son numéro du 15 novem- 
bre 1919. On peut donc dire qu'il n’y a pas de différence 
pratique entre la politique des deux syndicats ouvriers. 

Tous deux sont également hostiles à l’activité déployée 
par les conservateurs agrariens, pour enrayer le développe- 
ment du syndicalisme dans les campagnes. Tous deux font 
tous leurs efforts pour empêcher les ouvriers agricoles d’entrer 
dans les «Ligues agricoles » des hobereaux. Au Congrès du 
syndicat des ouvriers agricoles socialistes, Georg Schmidt 
s’est écrié : « C’est une honte pour la classe ouvrière que 18 000 
travailleurs agricoles appartiennent encore aujourd'hui à 
la Ligue de Poméranie. Il faut que nous arrivions au plus vite 
à détruire cette mauvaise herbe. » Le syndicat chrétien 
écrivit de son côté dans le numéro du 1er août 1919 de la 
Rundschau : « Les intrigues que poursuivent les Ligues 
agricoles ne peuvent que provoquer un mécontentement 
profond et durable parmi les travailleurs agricoles. Elles 
n’aboutiront qu'à placer l’agriculture allemande sous la 
menace constante de grèves irrégulièrement déclarées. » 

Le syndicat socialiste et le syndicat chrétien groupent 
autour d'eux un certain nombre d'organisations moins impor- 
tantes, syndicats de jardiniers, syndicats d'employés de biens 
nobles, etc. 

se 

Ainsi les grands propriétaires fonciers ont déclaré aujour- 
d’hui la guerre non seulement au nouveau régime de l’Alle- 
magne, mais aussi au syndicalisme ouvrier. Ils se refusent 
énergiquement à reconnaître l'existence régulière des syn- 
dicats d'ouvriers agricoles et à régler en commun accord avec 
les syndicats les conditions de travail et de salaire. 

Alors que les industriels allemands ont dû signer le pacte 
de novembre 1918, les hobereaux n’abandonnent rien de 
leur intransigeance. Ils veulent rester les maîtres absolus sur 
leurs terres. 

Le développement du syndicalisme agraire semble toute- 
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fois inévitable. Les hobereaux prussiens devront céder. Déjà, 
dans certaines régions de l’Allemagne, se sont organisées des 
associations communes ou Arbeilsgemeinschaflen, composées 
comme celles de l’industrie d’un nombre égal de représentants 
ouvriers et de représentants patronaux, et destinées à établir 
les contrats collectifs. Il en existe une dans la province du 
Brandebourg. Elle comprend d’une part une association 
générale des agriculteurs du Brandebourg, d’autre part, les 
sections provinciales des syndicats ouvriers, et a son siège 
à Berlin. Georg Schmidt a annoncé en outre au Congrès du 
syndicat agricole socialiste, que les États de Saxe et de Anhalt 
possédaient également des associations communes très bien 
organisées. 

Les craintes et les défiances, que le syndicalisme ouvrier 
inspire aux hobereaux allemands, sont partagées par la plus 
grande partie de la classe paysanne, notamment par les paysans 
de Bavière. Les paysans bavarois redoutent que les chefs 
syndicalistes de l’industrie, qui règnent à Berlin, ne cherchent 
à établir immédiatement et à tout prix un parallélisme entre 
le syndicalisme de l’industrie et le syndicalisme de l’agricul- 
ture. Or le mouvement syndicaliste dans l’industrie est déjà 
vieux de plus de cinquante ans ; le mouvement syndicaliste 
dans l’agriculture naît à peine. En outre, les conditions écono- 
miques et sociales du développement agricole diffèrent sensible- 
ment de celles qui valent pour l’industrie. La diffusion du syndi- 
calisme ouvrier aurait pour conséquence inévitable de partager 
la population agricole de l’Allemagne en deux groupes nette- 
ment distincts et même hostiles, le groupe des employés et 
le groupe des employeurs. Or, tout l'avenir de l’agriculture 
allemande repose sur l’accroissement de la classe intermé- 
diaire des petits paysans, c’est-à-dire des gens qui ne sont ni 
employeurs ni employés. La force de l’agriculture réside 
essentiellement dans les petites exploitations agricoles de 
5 à 25 hectares, exploitations fondées sur une conception 
familiale du travail, et où le paysan n’emploie que peu ou 
point d'ouvriers, mais utilise tous les membres de sa famille. 

« Une différence énorme, écrivait le docteur Sebastian 
Schlittenbauer, chef paysan bavarois, dans les Süddeutsche 
Monatshefte de janvier 1920, sépare l’industrie avec son 
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caractère tout mécanique, de l’agriculture et de son particu- 
larisme nuancé et divers. Les nouveaux dirigeants de l’Alle- 
magne ne s’en rendent pas compte. Ce sont de braves fonc- 
tionnaires de syndicats, consciencieux et appliqués, mais 
incapables de déméêler la complexité des problèmes écono- 
miques et d’en analyser l’essence. Il est à souhaiter qu'ils 
préservent l’agriculture d’expériences dangereuses. Ils ser- 
viront ainsi d’une manière plus efficace l'intérêt du prolé- 
tariat agricole. » Le docteur Schlittenbauer écrivait ces lignes 
surtout pour dissuader les ministres syndicalistes de l’Aïle- 
magne, d'établir des Conseils d'ouvriers dans les exploita- 
tions agricoles. La chose était d'autant plus difficile à réa- 
liser, ajoutait-il, que les ouvriers agricoles ne sont pour la 
plupart pas organisés et qu’il n’existe que dans de très rares 
endroits des contrats collectifs. 

La loi du 18 janvier 1920 n’en a pas moins prescrit l’orga- 
nisation de conseils d'exploitation dans les entreprises agri- 
coles, qui emploient à demeure plus de 20 ouvriers. Elle a 
ordonné en outre que des « hommes de confiance » (Betrieb- 
sobleute) fussent désignés par les travailleurs dans les exploi- 
tations agricolés employant à demeure moins de 10 ouvriers. 

Une telle précipitation, faite de maladresse et d’inexpé- 
rience, n’a pas peu contribué à détourner les paysans du 
nouveau régime républicain et à raffermir l'autorité des 
grands propriétaires fonciers dans les campagnes. 


CONCLUSION 


La nouvelle Allemagne n’est pas une Allemagne « démocra- 
tisée », mais une Allemagne «syndicalisée » jusqu’à l’extrême. 
Tout l’ensemble de la population allemande- se trouve 
aujourd’hui réparti en une infinité de groupements de carac- 
tère économique et social. Ces groupements ne réunissent 
strictement que des gens de la même profession, de la même 
classe. Ils sont tous puissamment organisés, et disposent de 
moyens financiers et d’organes de propagande. Fermés aux 
influences du dehors, rivaux les uns des autres, ils ne se 
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préoccupent guère que d’améliorer la situation matérielle de 
leurs adhérents. 

Toute cette infinité et cette diversité de syndicats 
peuvent se répartir en trois grandes catégories : les groupe- 

ments des agriculteurs, les groupements des industriels, les 
| groupements des ouvriers et des employés. La nouvelle Alle- 
magne représente donc en réalité trois Allemagnes parti- 
culières, ayant chacune ses intérêts, ses ambitions, ses 
préoccupations, son programme particuliers. L'une est 
l'Allemagne des hobereaux, l’autre l’Allemagne de la grande 
industrie, la troisième l'Allemagne des syndicats ouvriers. 
La première a pour elle l’appui des militaires ; elle prétend 
défendre les intérêts de l’agriculture, mais veut en réalité 
le retour de l’ancien régime. La seconde veut l'établissement 
d’une monarchie constitutionnelle, où régneraient en maîtres 
les techniciens et les experts. La dernière enfin réclame l’or- 
ganisation d’une démocratie économique, dont elle a elle- 
même établi le caractère et les règles. 

Les travailleurs allemands entendent par « démocratie » 
non pas la création d’un régime politique, où chaque citoyen 
posséde à la fois les mêmes droits et les mêmes moyens pra- 
tiques pour parvenir à franchir les échelons de la hiérarchie 
sociale et obtenir la place qui convient à ses aptitudes, mais 
bien, plus particulièrement, l’organisation d’un État où la 
classe ouvrière comme telle possède toute liberté pour faire 
valoir ses droits particuliers et défendre ses intérêts propres. 
La démocratie qu'ils réclament ne consiste donc au fond que 
dans l’établissement d’un juste compromis et d’un juste équi- 
libre entre les intérêts différents de l’agriculture et de l’indus- 
trie d’une part, de la grande, de la moyenne, et de la petite 
propriété foncière de l’autre, des ouvriers agricoles et des 
propriétaires fonciers, des employeurs et des employés de 
l’industrie enfin. Une telle démocratie ne représente pas la 
réalisation d’un idéal, elle n’est que le résultat d’une trac- 
tation. | 

Une telle conception de la démocratie ne peut être réali- 
sable que si l’ensemble des groupements économiques et sociaux 
travaille d’un même accord à sa réalisation et se pénètre 
de ses besoins réciproques. Or il semble bien que les trois 
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Allemagnes vivent aujourd’hui et veulent persister à vivre 
dans le cercle fermé de leurs préoccupations particulières. 
Chacune d'elles représente un merveilleux mécanisme. Mais 
ces mécanismes tournent à vide. Ils n’engrènent pas les uns 
dans les autres. L’intransigeance des industriels et des hobe- 
reaux, l’inexpérience des ouvriers son: tel'es que tout gouver- 
nement est présentement impossihle nn Allemagne. 

Deux économistes allemands clairvoyants se sont aisément 
rendu compte de cet état de choses et se sont efforcés de 
signaler le péril à leurs cun:itoyen:. L’un est un écrivain et 
un industriel célèbre, Waiter Rat: nu. L'autre, un jeune 
ingénieur de grand talent, descend: n. d'une ancienne famille 
de la noblesse prussienne, Richard :«n “oeilendorf. Rathenau 
et Moellendorf n'ont cessé de ré: ter d&ns leurs récents 
ouvrages ou articles, qu'il failait un lien mural à la nouvelle 
Allemagne, que l’union des trois gr: nds groupes économiques 
et sociaux, qui la représentent aujou d’.ui, ne pourrait s’éta- 
blir et durer que si ces groupes communiaient dans un même 
idéal, dans une même volonté de dé ouement et de sacrifice 
à une même cause. « L'Allemagne, ont-ils déclaré, ne pourra 
établir et réaliser un régime politique stable, que si tous les 
citoyens, qui la composent, ont le sentiment vivant et pro- 
fond de « l’économie commune » (G m:inwirtschaf:), c’est- 
à-dire des liens intimes et des devoirs communs, qui unissent 
tous les membres d’un mème ensemble économique. » 

Rathenau et Moellendorf n’ont pas été écoutés. Les trois 
Allemagnes demeurent étroitement et brutalement attachées 
à leurs préoccupations et à leurs ambitions particulières. 
Elles s’apprêtent à marcher à la bataille. Il n’y aura pas 
de citoyens libres dans le futur statut politique d’outre- 
Rhin; il n’y aura encore que des vainqueurs et des vaincus. 


J. CHAPPEY 





GABRIELE D'ANNUNZIO 
DANS FIUME 


Il 


De Fiume, ville sainte, pourrait scrtir une guerre sainte. 
Gabriele d’Annunzio, si jamais il la déchaînait, trouverait 
là-bas les soldats frénétiques dont les prophètes n’ont jamais 
manqué. Le Comandante a véritablement, lui aussi, ses 
hashishins. Seulement, le fanatisme de ses arditi, de bonne 
race latine, ne se base point sur une grossière excitation des 
sens, ni sur le prestige, guère plus relevé, de quelques miracles 
de foire ou d’une thaumaturgie puérile et malhonnèête. 

Ce qu'on appelle, par ailleurs, un sentiment religieux 
repose forcément sur un mystère, auquel il faut croire. Une 
croyance ne se discute point : lorsqu'elle est profonde, et si 
la plus haute règle morale en découle, ïäl n’y a qu’à s’incliner 
avec respect, dût notre raison s'étonner. N’allons pas juger 
misérablement ce qui nous échappe. 

Mais le fanatisme des arditi de Fiume n’a besoin d’aucun 
mystère, et s’il offre tout le semblant, la fougue et la noblesse 
des grandes exaltations religieuses — ce qui nous permet 
d'appeler réellement, par analogie, Fiume une ville sainte — 
iln’en a pas moins pour fondement une idée très simple, logique 
et claire, celle-ci : « Fiume est italienne ; elle veut l'être; il 


1. Voir la Revue de Paris du 1°7 octobre 1910. 
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faut donc, par justice, qu’elle le soit. Nous avons fait la guerre 
afin qu’il n’y ait plus de peuples opprimés ; attribuer Fiume 
à d’autres qu’à des Italiens, ce serait l’opprimer lourde- 
ment ; nous nous serions donc battus pour rien — ce qui est 
absurde —si se produisait jamais une telle monstruosité. Notre 
Comandante, qui pense comme nous, et qui est ce qu’il y a au 
monde de plus intelligent, de plus brave et de plus admi- 
rable, a juré de mourir plutôt que de souffrir qu’on fasse 
tort à notre cause italienne ; il compte sur nous, et qui sait 
ce qu'on lui ferait si nous l’abandonnions ! Nous devons donc 
mourir pour lui, et nous sommes prêts à le faire. Vive l'Italie, 
vive la mère-patrie, vive le Comandante, Æia, eia, eia, 
alalà ! » 

Voilà tout le catéchisme d’un ardito !. Évidemment, ce 
catéchisme est un peu rudimentaire : mais une tête latine 
se plaît aux idées nettes, dussent-elles y perdre en belles appa- 
rences. Laissons aux Slaves leur brouillard de rêveries.. Mieux 
vaut comprendre que sentir, en Latinité. Aussi bien, notre: 
honnête ardito ignore-t-il donc que son Comandante réfléchit 
pour lui? Il a confiance. Il n’oublie pas ce que chacun doit se 
rappeler comme lui, à savoir que derrière les fenêtres du Palais, 
là-haut, tout au sommet de Fiume, veille et médite une des 
plus audacieuses et puissantes cervelles en lesquelles se soit 
épanouie la Res Latina. « Eh quoi ! s’écriera quelque avanta- 
geux sociâtre ?, tout a changé depuis le temps des Consuls.…. » 
Non pas à tel point : l'âme des hommes ne se modifie guère, ils 
retournent sans cesse aux mêmes passions, et recommencent 
d'âge en âge tous leurs exploits, quitte à ajouter à ceux-ci 
comme à celles-là le télégraphe, le téléphone, les chemins de 
fer et les canons géants. Mais pour ajouter 10 à tous les fac- 
teurs d’une opération mathématique, est-ce qu’on la fausse? 
Qu’un homme tue avec un poignard d’ardito ou une savante 
décharge électrique, il n’en tue ni plus ni moins. Et le Rubicon 


1, Les arditi étaient au début certains soldats particulièrement résolus: 
et dévoués, choisis dans chaque troupe italienne, et gardés en réserve pour 
donner l'assaut. Ensuite, on forma des corps d’arditi. Il y en a un grand nombre 
à Fiume. Dans le langage courant, l’on; dit un ardito comme on dirait un sol- 
dat d'élite, un fameux gaillard, prêt à tout, et jusqu’au coup de couteau dans 
la gorge ennemie. L’insigne des arditi est d’ailleurs un poignard. 

2. Que M. Abel Hermant nous pardanne, mais on dit bien psychiâtre. 
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coule partout : ce n’est jamais qu’une rivière à passer, quand 
même elle aurait la largeur d’une mer. 

Après la cérémonie de la communion spirituelle en patrio- 
tisme, au théâtre de Fiume, nous allions retrouver le Coman- 
dante au milieu de ses arditi, le lendemain matin : il devait 
distribuer la médaille de Fiume! à sa compagnie particu- 
lière. On ne voit trace de garde autour de lui : il n’en a nul 
besoin d’abord, au milieu de son peuple idolâtre; puis il évite 
avec goût tout ce qui pourrait ressembler à quelque préroga- 
tive déplacée. Mais une compagnie d'infanterie porte son nom ; 
nous ne savons au juste comment elle est composée ; en tout 
cas, il nous à paru qu’on la recrutait parmi des éphèbes 
encore plus allégrement jeunes que les autres athlètes du 
Carnaro, et si l’on en croit les rubans innombrables dont la 
poitrine de tous ces robustes garçons est ornée, nul doute 
qu'il ne soit nécessaire, sinon indispensable, de s'être au moins 
couvert de gloire dans les Alpes du Trentin ou sur les abo- 
minables cailloux du Carso, pour se voir admis en cette com- 
pagnie d'élite. 

Moralement, donc, il est certain que la troupe est d'élite : 
mais que dire du physique ! Quels champions sont-ce là, et 
si dès l’arrivée en gare de Fiume, la veille au soir, nous avons 
cru nous trouver parmi des émules de notre Carpentier un peu 
diaboliques, que ne nous sembla-t-il pas de la compagnie 
d’Annunzio ! Voici, pour commencer, leur uniforme (d'été, 
sans doute) : la chéchia noire, contenant à peine de furieuses 
chevelures relevées sur le front, quand elles y consentent, et 
trois fois sur cinq, pas de chéchia du tout ; la courte tunique 
gris-verte, fort largement ouverte sur des pectoraux musclés ; 
les rubans et croix de guerre, le ceinturon, le fusil ; puis un 
caleçon court de coureur à pied, et les jambes nues depuis 
le haut des cuisses jusqu'aux chaussettes, lesquelles retombent 
avec négligence sur les godillots militaires. 

Ainsi décrite froidement, la tenue parfaitement sportive de 
la compagnie d’Annunzio semble étrange peut-être, et gageons 
qu'elle amuse : mais c’est autre chose que de voir sous le soleil 
tous ces jeunes gars dépoitraillés, aux jambes nues, faire 


1. Médaille de bronze aux couleurs de Fiume, analogue aux médailles confé- 
rées à nos troupiers après eertaines campagnes. 
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l'exercice avec une belle conscience, tirer la mitrailleuse, courir 
comme pour un 100 mètres, le fusil à la main, et lancer la 
grenade. Leur cantonnement se trouve sur le quai même du 
port, leur champ de manœuvre est battu par les flots adria- 
tiques : aussi sont-ils hâlés comme des moricauds. Leurs yeux 
et leurs dents éclatent dans des visages de corsaires, sur les- 
quels, après la manœuvre, retombent des cheveux féroces. 
Leurs couteaux d’arditi n’ont rien de rassurant, et quoi- 
qu'ils offrent franc rire et bon accueil là, en plein jour, sur leur 
pacifique terrain d’exercice — nous allions dire : de jeu —on 
se demanderait sans doute avec assez d’émoi ce qui va se 
passer, si l’on en voyait soudain pulluler autour de soi, par 
une nuit pas trop claire, et en temps de bataille avec le Croate, 
ce qu’à Dieu ne plaise ! Un jour, certain agitateur bolchévi- 
sant, et qui pis est, ancien déserteur, annonça qu’il allait 
venir à Fiume, et qu’on allait voir ça. Le Comandante déclara 
à ses arditi qu’il le recommandait « à leur fer nu et froid ». 
Le déserteur n’a pas dépassé Trieste. 

De plus, les champions de la « d’Annunzio » ont une mas- 
cotte, pour le moins aussi pittoresque qu’eux-mêmes : c’est 
un vieux sergent sarde, engagé parmi eux, et bientôt sep- 
tuagénaire peut-être, comme notre nonno garibaldien de la 
veille. Très vert et bien droit, cet ancêtre se pare — non sans 
coquetterie — d’une chevelure de neige, abondante et touf- 
fue, et le bâton à la main, il va de-ci de-là, parmi les troupiers 
ses pupilles, ainsi qu’un centurion chenu, débris auguste des 
guerres puniques. Hâtons-nous d’ajouter, pourtant, que lui 
n’a pas les jambes nues : l’air fraîchit, vers le soir. 

Quand la compagnie d’Annunzio fut rangée sur le champ de 
manœuvre, aménagé près du port, et après l’attente sans 
laquelle une cérémonie militaire n'aurait plus l'air positi- 
vement militaire, il y eut un garde-à-vous, quelques notes de 
clairon : le Comandante arrivait. Qu'il nous parut donc pâle, 
en plein jour, cet homme qui, en effet, dort à peine, ne peut 
jouir d’aucun repos, d’aucune solitude, doit parler à chaque 
instant, reçoit des délégations, veille à tout, supporte la res- 
ponsabilité de tout, écrit sans trêve, électrise un peuple, 
négocie, invente, combine infatigablement, et sent encore 
bouger en son âme toute la poésie du monde et des cieux, 
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même quand vingt Fiumaines éperdues viennent se jeter 
au-devant de lui pour demander l’avancement qui de son fils 
cantonnier, qui de son mari employé des postes, même lors- 
que tel sous-officier lui montre en grande alarme les boutons de 
sa tunique, dont la corne trop mince se brise au moindre choc ! 

Ganté, bien mis, bien pris dans son uniforme, doux, cour- 
tois, gentiment familier avec ses arditi, le Comandante assiste 
à une courte manœuvre : mitraillade, grenades, bond hors de 
la tranchée, simulacre de combat. Puis il passe en revue la 
compagnie : il faisait un soleil radieux et très chaud, tous ces 
athlètes noircis brillaient sous la sueur et la poussière, comme 
autant d'Hectors venant de tuer Patrocle. Enfin, il les réunit 
tous autour de lui, et une fois de plus, une fois encore, il parla. 
Son discours, cette fois, fut plus camarade et soldatesque, 
non beaucoup moins élevé cependant que celui de la veille, 
ni moins énergique, ni moins entraînant. La beauté s’épanouit 
aussi spontanément aujourd’hui sur les lèvres de Gabriele 
d’Annunzio que durant tant d'années elle aura resplendi 
sous sa plume. 

Ses soldats l’écoutaient, très émus. Merveille, songions- 
nous, que ces garçons dépourvus sans doute d’une extrême 
culture, et qui pourtant suivent si pieusement cette parole 
infatigablement admirable, impeccable, et taillée à facettes ! 
Ilest donc faux que l’orateur ait avantage à se montrer assez 
vulgaire, ainsi que se plaisent à l’aflirmer, au nom de leur 
expérience, les orateurs à la façon du Père Duchéne? 

Aussi bien, pourquoi ces volontaires manqueraient-ils de 
culture? Les connaiïissons-nous? Toutes les classes de l'Italie 
ont donné des soldats à la compagnie d’Annunzio. L’un des 
athlètes aux jambes nues, auquel on nous présente — quatre 
citations, quatre rubans bleus — est un ancien officier, engagé 
comme simple soldat dans la « d’Annunzio ». Un autre — 
trois rubans bleus — également engagé comme simple soldat, 
était lieutenant dans l’armée régulière. Un autre dans le 
même cas, un autre encore... 

Distribution des médailles, accolades, poignées de mains. 
« Venez me voir tantôt au Comando, nous dit le Coman- 
dante. Je vais maintenant en ville avec ma compagnie, puis 
reviendrai à leur cantonnement déjeuner avec eux. » 
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C'est-à-dire manger à la gamelle, assis au milieux d’eux, 
ant de tout cœur avec eux. Il aime beaucoup à vivre fra- 
ternellement de la vie de ses arditi. Bien mieux, il touche son 
prêt — et il y tient fort, lui dont les mains « sont un creuset 
où l'argent fond », comme madame de Sévigné le disaït 
si joliment de son fils ! Il y tient, et il y a droit, car ses hommes 
l’ont nommé caporal par acclamation. Honneur traditionnel. 
N'importe, il n’en est pas peu fier. 

Le Comandante se met donc en route à travers la ville, 
escorté par sa compagnie aux jambes nues, aux visages brûlés, 
aux têtes échevelées. Il scande gaiement le pas au premier 
rang, sans nul apparat, flanqué du sergent à chevelure de 
neige et du vieux garibaldien au pourpoint écarlate, qui n’a 
pas manqué d'arriver tout à l’heure, au son de la mitraille, 
bien entendu. Entre ces bâtiments roses et sous ce ciel d’émail, 
suivons-nous un Sforza,un Malatesta, guidant ses lansquenets ? 
Il est presque midi. La lumière vibre sur la ville chatoyante. 
On pousse des alalà ! au passage de la troupe et de son chef. 
Et les soldats de chanter àtue-tête une joyeuse chanson de 
marche, où il est beaucoup question d’un certain Cagoia. 

Qu'est-ce que ce Cagoia ? Nous n’avons jamais pu le savoir. 
Quelque personnage mythique et légendaire, apparemment, 
mais qu'ils exècrent bien dans Fiume, car on l’y charge à 
tout instant de tous les crimes. Cagoia a fait ceci, Cagoia a 
encore eu peur de cela, Cagoia devrait bien aller au diable, 
et même pis, en prison, etc! La haine dont ces patriotes 
poursuivent le fameux Cagoia nous parut même si précise et 
si forte, que nous en vîinmes à penser qu'il y avait en ce nom 
quelque allusion à un ennemi personnel des Fiumains, et à un 
ennemi vivant. Toutefois, on n’a pas voulu nous le dire. Nous 
pouvons seulement affirmer qu’il ne s’agit pas de M. le prési- 


dent Wilson. 


k 
% *% 


Maintenant, le temps de déjeuner, puis rendons-nous au 
Palais, «au Comando », comme dit modestement d’Annunzio. 
Après les combattants, l'état-major; après les camps, la cour. 

Petite cour, toute petite, et sans le moindre faste. Le Palais 
est une vaste construction moderne, assez théâtrale, et des 
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plus noblement disposées en tout cas, dominant la ville 
entière, le port, la mer. On n’y entre pas sans fournir de 
grandes explications aux soldats de garde, ou sans montrer 
un bulletin d’audience. Le pauvre Comandante essaie de 
se défendre un peu : il n’y parvient qu’à demi. 

A l’intérieur, dans un hall immense et pavé de marbre, 
vraie salle des pas perdus, ou du temps perdu, vont et viennent 
les visiteurs qui attendent, passent les officiers de service, 
sveltes capitaines, lieutenants imberbes, et bavardent quelques 
groupes. Parfois — hélas, trop souvent pour le repos du 
Comandante, ou ce que l’on appelle son repos ! — quelque 
délégation peuple un coin du hall. Mais on voit surtout 
des uniformes sanglés à la taille, ainsi qu’anoblis par un long 
usage, et encore, et toujours les croix de guerre. Tout sembla- 
ble dut être jadis, dans les mêmes régions, le palais d’un maré- 
chal Marmont, d’un général Bertrand. Cour militaire et très 
simple, non dépourvue toutefois de quelque insouciante 
noblesse. 

Or, le Comandante n’a point reparu, il se livre à quelque 
inspection dans la Régence, il parle, il écrit, bref il n’est pas 
accessible. Attendons-le. S'il vient à se montrer, nous le sai- 
sirons au passage. 

M. de Ambris se trouve là. Nous causons. Il dit son admi- 
ration pour le labeur déconcertant du Comandante, et 
conte les périls délicats que ce dernier rencontre et surmonte 
dans le maniement de l'autorité. Chaque province italienne 
a son âme propre, qu'il faut connaître !, Mais Gabriele d’An- 
nunzio a le talent de ne froisser personne : il sait tour à tour 
disparaître et caresser. Puis il est si habile, si affable ! Et son 
prestige lui donne un pouvoir magique. 

— Sans l'amour que nous avons tous pour lui, — nous avoue 
en riant un jeune officier, — il y aurait du sang sur le pavé de 
cette salle. Songez, depuis un an que nous vivons dans une 


1. Charles Nodier, qui, vers 1813, dirigea un journal en cette région, écrivait 
à son ami Charles Weiss : « A peine avais-je cessé de rencontrer l’heureux habi- 
tant de l’Adriatique légèrement vêtu d’un frac de toile lilas, et la tête couverte 
de son grand chapeau où flottent des rubans de toute couleur, que j’ai aperçu 
l’Istrien frileux qui grelotte sous sa mante de poil de chèvre et son bonnet de 
laine à trois pièces. » 

Ce n’est point une tâche aisée que de gouverner. 
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petite ville, entre jeunes gens impétueux et vifs ! Mais nous 
péririons plutôt que de lui causer la moindre contrariété. 

Le temps passe. Une délégation de Dalmatie se présente. Le 
Comandante vient, paraît-il, d’arriver : il recevra les Dal- 
mates. Une autre délégation, ce sont des cheminots : il verra 
les cheminots. Un cortège de fidèles encore. Nous le joi- 
gnons enfin, comme il va remonter en automobile. Il se 
montre affectueux et charmant, ainsi que toujours. 

— Hélas ! — nous dit-il, — ces jours de fête sont terri- 
ribles. Accusez le Comandante. Par la faute du Comandante, 
qui est tyrannique, d’Annunzio n’a pas une minute à lui. 

Et comme nous le félicitons sur l’éclosion du nouvel État : 

— Oui, — fait-il, — c’est une solution. Nous avons 
réussi. J’ai tout fait pour cela, et je ferai tout encore. Ce qui 
est absurde, par exemple, c’est que nos ennemis ne m'’aient 
pas encore tué. De temps en temps, ils me le promettent. 

Mais déjà l’automobile impitoyable l'emporte, comme une 
proie. Il reviendra sous peu, tout à l’heure.….. 


# 
# * 


Le soir, au restaurant, ce fut une véritable veillée des armes. 
Les fidèles — toute la ville! — contaient des histoires 
héroïques. Du reste n’oublions pas que l’héroïsme est naturel 
à Fiume, dont la petite garnison compte cinq des quinze 
médailles d’or dela valeur militaire portées dans l'Italie entière. 

L’incomparable narrateur Zanetti était là : 

— Demain matin, à sept heures, c’est moi qui sonnerai la 
grande cloche de la Torre dell’Orologio. On m'’accorde cet 
honneur, parce que ce fut moi déjà qui déclenchai le tocsin 
de joie, au jour de Ronchi, quand le Comandante est entré 
dans la ville, au risque de tout! Vous pleurerez quand 
vous entendrez ma cloche, demain matin. Il n’y a pas une per- 
sonne vivante, dans Fiume, qui pourra s'empêcher de pleurer. 

— Et les morts? 

Non, Zanetti n’a pas répondu : « Debout les morts! » 
Mais, par le regard de son œil unique, il l’a positivement crié | 

— Et d’ailleurs, — poursuivit-il, — l’avez-vous regardée, 
la Torre dell’Orologio? Un grand aigle la surmonte, l'aigle 
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kéraldique de Fiume, à une seule tête. Or, cet aigle avait aupa- 
ravant deux têtes, c'était lemonstre des Habsbourg qui trônait 
là sur la Torre, hideusement. Mais à peine la ville fut-elle à 
nous qu’un bersagliere, comme moi, escalada vertigineusement 
le toit comme il put, avec une échelle branlante, et scia tant 
bien que mal une des deux têtes. Vous savez, ce fut dégoûtant 
de voir tomber ce morceau de fonte. Puis, comme le cou 
tronqué de la bête faisait mal au cœur, mon ami le bersagliere 
— c'était moi qui lui tenais l'échelle — cicatrisa la blessure 
en plantant le drapeau italien dans ce bout de cou déchiqueté. 
Si bien qu’encore maintenant, l’aigle de la Torre montre une 
tête et un moignon, dans lequel un drapeau national palpite 
au vent. Allez tous contempler notre Torre : elle se trouve 
presque en face de la poste. 

— Âh ! la poste !.. — s’écria quelqu'un... — C’est demain 
que l’on y mettra pour la première fois en vente les nouveaux 
timbres de la Régence, portant l'effigie du Comandante. On 
va prendre d’assaut les guichets. 

— Si! — fit Zanetti. 

Qui n’a pas entendu ce « Si ! » ignore tout ce qu’un homme 
peut mettre de triomphe, d’exaltation et d’allégresse en un 


simple « Oui! ». 


*# 
% * 


Après une nuit pure, légère, bleue, daris le silence de laquelle 
maints Æia, alalà ! s'étaient élevés, à ‘la fois innocents et 
sauvages, vers les étoiles indifférentes, le matin du 12 sep- 
tembre naquit enfin. A l’aube, un peu de pluie : 

— Ça va passer, — fit une vieille femme dans la rue. 
Dieu ne ferait pas ça à son Comandante. 

Et en effet, la bonne Fiumaine n'avait pas plutôt prononcé 
ces mots, dont ses interlocuteurs ne s’étonnèrent pas un seul 
instant, que le soleil commença de caresser la ville endormie. 
Tout le jour, il a resplendi sans une défaillance, illuminant 
les drapeaux, guirlandes, pavois, oriflammes, fleurs et rubans 
de Fiume en grand gala. 

Le Comandante devait, ce matin-là, refaire le trajet du 
12 septembre 1919, c’est-à-dire pénétrer dans la cité à la tête 
de ses troupes, par l’avenue qu’il avait suivie, voici un an, 
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puis défiler à travers Fiume jusqu’au grand quai du port, 
où il passerait en revue toutes les forces de la Régence. Bien 
avant l’heure fixée, un peuple, souriant et déjà prêt à s’émou- 
voir, coulait vers le tieu d’arrivée des troupes. Longtemps, 
très longtemps après — l’inexactitude, on le sait, étant une 
formalité militaire — se montrait un peloton de cavaliers : 
les premiers uniformes paraissaient. Presque immédiatement 
venait le Comandante, en sa tenue de lancier de Novara, 
monté sur un grand et fort alezan à courte crinière. Derrière 
lui, deux généraux et un état-major, à cheval, puis, s’il nous 
en souvient bien, le drapeau du nouvel État, escorté par des 
officiers, et enfin la file interminable de la garnison. A peine 
eut-on seulement aperçu de loin le groupe où chevauchait 
le Comandante, que commencèrent, pour ne plus cesser, les 
applaudissements, les alalà ! et les vivats : mais ils étaient 
si fervents, si pieux et si tendres, que l’on croyait assister à 
un cortège nuptial, plutôt qu’à une parade guerrière. Gabriele 
d’Annunzio épousait le Carnaro : peut-être un de ses torpilleurs 
l’emmènerait-il jeter son anneau dans le golfe, tout à l’heure. 

Nous marchions du même pas que son cheval, confondu 
daas la foule des adorants.Comme la tête du cortège débouchait 
sur l'immense quai, déjà noir de monde, quelque arrêt se pro- 
duisit : il fallait déblayer la place. Le service d'ordre est 
aujourd’hui restreint autant qu'inutile à Fiume, où l’on ne 
manifeste que par amour. Le Comandante demeurait par 
conséquent là, immobile, au milieu de sou état-major. A 
cheval depuis longtemps déjà, et sous un soleil violent, ainsi 
ganté, moulé dans sa tunique, il avait bien chaud, le pauvre 
Comandante ! Il remettait nerveusement en place son monocle, 
un peu agacé par l'attente. Ne pouvant supporter dé nous 
voir si près sans trouver moyen de lui parler, nous agitâmes 
violemment notre chapeau — était-ce très convenable? — 
si bien qu’il nous aperçut enfin, et nous fit signe d'avancer. 
Et là, sur le front de ses troupes, comment nous accueillit, 
dès la première phrase, cet homme qui ne porte pas seule- 
ment Apollon au bout de ses dix doigts 1, mais encore une 
épée aventureuse, et peut-être un monde en son poing fermé? 

— Il doit y avoir pour vous, —nous dit-il, — une joie confra- 


1. Moi qui porte Apollon au bout de mes dix doigts. (Jean Moréas.) 
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ternelle à voir un écrivain passer cette revue. Je me réjouis 
que vous assistiez, vous, à cette fête de la pensée latine. 

Ainsi, selon sa coutume, offrait-il au plus humble ce qu’il 
donne et prodigue à tous, la bonne grâce, le mot juste qu’il 
faut prononcer, et qui flatte, et qu’on n’oublie plus. Ajoutons 
même avec confusion que, du haut de sa selle, le maître du Car- 
naro a choisi ce moment pour nous parler de notre Chantilly : 
ah, il connaît son public 1! De même agit-il avec chacun. 

S'étant enfin remis en marche, le cortège s’avança lentement 
sur le quai spacieux, où l’on avait fait place nette enfin. 
Des hydravions sillonnaient le ciel. Dans le port, les sirènes 
des bateaux pavoisés saluaient éperdument le triomphateur. 
Pauvre port, il est vide de navires de commerce, puisque 
l'Italie l’a mis en interdit : mais beau et redoutable port de 
guerre, si l’on y compte les vaisseaux de la flotte fiumaine ! 
Voici le superdreadnought Dante Alighieri. On se rappelle 
que cette magnifigue citadelle flottante, une des plus belles 
et récentes unités de la flotte italienne, fut conduite, ou retenue 
d'autorité par ses propres marins dans le port de Fiume. 
Ceux-ci ont coupé l’une des ancres, laquelle s’élève main- 
tenant, gigantesque trophée, au milieu d’une place de la ville. 
Voici le destroyer Francesco Nullo. Voici l’ Almadi, torpilleur, 
accompagné de quelque dizaine d’autres. Voici une flottille 
de Mas. Teus ces bâtiments, donc, hurlaient de joie. À chaque 
moment, éclataient des Eia, eia, eia, alalà ! Le soleil criblait 
d’or la ville, les fenêtres, les palais, les étendards, les innom- 
brables uniformes qui semblaient tous gris de perle sous cette 
clarté féerique. La minute était sans pareille. Que penser 
de Pétrarque lauré, avec sa chétive petite fête travestie du 
Capitole, jadis? Quo non ascendes, Gabriele ! 

Les péripéties d’une revue sont toujours à peu près les 
mêmes ; seul varie l’enthousiasme plus ou moins grand qui 
les anime : celui des Fiumains soulevait les chefs et les soldats. 

Le Comandante s’est arrêté sur la place Dante, au milieu 
du quai, face au port. Les généraux se sont rangés à ses côtés, 


1. En mars 1916, après sa blessure, Gabriele d’Annunzio nous envoyait de 
Venise cette dépêche : « J'espère guérir pour revoir les allées de Chantilly et le 
verger de l'amitié. » 

Et l’on prétend que le télégraphe a tué l’art épistolaire. 
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un peu en arrière, environnés par l'état-major. L’éventail 
immense de la ville leur servait de décor. Vis-à-vis d’eux, 
les musiques militaires jouaient de belles marches émouvantes, 
et le grand pavoi des vaisseaux palpitait doucement. 

Les troupes commencèrent à défiler. Presque toutes, en 
passant, acclamaient le triomphateur, qui répondait d’un 
grand geste. Drapeaux et fanions s’inclinaient avec noblesse, 
portant l'âme visible du pays. Quand parut celui du nouvel 
État, qui pour la première fois claquait sous le ciel, l'immense 
foule n’eut plus qu’une voix : Eïia ! Eia !... Cet étendard est 
rouge pourpré ; on y voit, brodées en or, les sept étoiles de 
la Grande Ourse, qui toujours indiqua la bonne route aux 
navigateurs méditerranéens ; elles sont inscrites dans le cercle 
d’un serpent se mordant la queue, symbole traditionnel 
d’éternité. En outre, trois longs créneaux le terminent : celui 
de droite montre les couleurs d'Italie, celui de gauche, les cou- 
leurs de la ville de Fiume, à savoir bleu vif, jaune et vio- 
lacé. Elles sont partout, ces couleurs fiumaines, bleu, jaune 
et prune, aux boutonnières, dans les cheveux, sur les cor- 
sages, suspendues aux balcons, flottant le long des guirlandes 
et en haut des mâts ; elles s’entremélent aux couleurs ita- 
liennes, elles sourient, elles vivent : dominant encore le 
fracas des hymnes et des cris d'amour, un muet Alleluia 
monte ainsi, de toutes ces bannières, au-dessus de la cité. 

La garnison de Fiume défila durant des heures, qui pas- 
sèrent comme des minutes : infanterie, alpins, arditi sans 
nombre, athlètes armés marquant la cadence militaire, cols 
ouverts et cheveux au vent, chéchias et casques, feutres et 
képis, plumes de coq des bersaglieri, dont le passage à la 
course souleva, comme toujours, l’admiration populaire, 
jeunes soldats, jeunes officiers, capitaines à silhouette de 
pages, commandants plus désinvoltes encore, et l'artillerie, 
et les auto-mitrailleuses, et les lance-flammes, et la Croix- 
Rouge — c'était bien une petite armée. Petite, mais expé- 
rimentée, puisque tous avaient fait la grande guerre, ainsi 
qu'il y paraissait aux croix chargeant tous ces uniformes 
gris-verts, « par la victoire usés » : car l’armée de Fiume 
semble revenir d’une longue campagne, elle ignore superbe- 
ment ce qu’on appelle la tenue de gala. Mais que de fierté dans 
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les yeux, quel redressement de la taille, et les bons muscles. 
sous ce drap élimé ! 

On applaudit à tout rompre les alertes champions de la 
« d’Annunzio » et les pittoresques maillots noirs que comman- 
dait le prince de C..., plus « eau-forte » et fantastique que 
jamais sous le grand soleil de midi. Mais où l'émotion déborda, 
ce fut quand défila, bien au pas, une sorte de garde nationale 
de Fiume, des quinquagénaires mêlés à des jeunes gens, tous 
en civil et bellement alignés derrière leur drapeau. Ils avaient 
les yeux plantés droit devant eux, les braves gens, et luisants 
comme si l'Autriche était encore à tuer. 

La revue terminée, et le dernier convoi passé, le Coman- 
dante se rendit, toujours à cheval, et entouré de l'état-major, 
à l’autre bout de la place Dante, ayant peine à se frayer 
un chemin au milieu de la foule qui les eût bien portés en triom- 
phe tous les deux, son alezan et lui. Deux mâts très hauts 
se trouvaient dressés, comparables à ceux de la place Saiïnt- 
Marc : l’on y hissa deux immenses bannières italiennes, entre 
lesquelles vint se balancer le grand étendard pourpre de la 
Régence. Et à cet instant, poignant entre tous, une fois de 
plus le Comandante parla. Il dominait la foule du haut de 
son cheval, face à son drapeau. Le ciel éblouissant semblait 
s’arrondir autour de lui seul. Une fois de plus, il improvisa, 
comme si vraiment l’'habitaient toutes les Muses —et Bellone ! 

Une fois de plus, il fut hors de toute mesure humaine. 
Une fois de plus, on s’agenouilla devant lui. 

Et maintenant, pense-t-on sa journée finie? Croit-on que 
la coupe d'émotion soit comble? 

Vers quatre heures — comment nous souviendrait-il d’une 
heure précise? nous ne savons plus, une telle après-midi n'avait 
pas commencé que le soir était là — le mouvement de la 
foule, la rumeur publique nous portaient vers le Palais Natio- 
nal : entendez l’Hôtel de Ville. Une cérémonie capitale pour 
l’histoire de la Régence y devait avoir lieu : au nom de la 
ville, le maire (appelé là-bas podestà), devait conférer solen- 
nellement la nationalité fiumaine aux 6 000 hommes de la 
légion que le Comandante avait le malin même passés en 
revue. Représentant tous ses soldats, celui-ci allait accepter 
pour eux le droit de cité. 
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Nous arrivämes bien avant l’heure : la salle était déjà 
pleine à n'y pas glisser un caillou. A force de patience, néan- 
moins, nous nous poussâmes au premier rang de la galerie. 
La salle du Palais National est disposée comme celle de notre 
Chambre des députés : un amphithéâtre surmonté d’une 
galerie. Contre la paroi du fond, se trouvait une estrade por- 
tant une longue table recouverte d’un beau velours à franges, 
devant laquelle trois fauteuils s’alignaient, face au public. 
A côté, sur le même rang, se dressait une autre table, petite, 
mais pareillement drapée de velours, avec un seul fauteuil : 
c'était pour le Comandante. 

Chaque minute d’attente augmentait l'émotion, d'autant 
qu'v ajoutait encore cette estrade inoccupée devant l’hémi- 
cycle bourdonnant. Entre l’enceinte vide et la nerveuse assem- 
blée, il n’y avait qu’une balustrade, frêle et forte comme la loi. 

Soudain pourtant, sans tambour ni trompette — c’est ici 
le cas de le dire en réalité — trois officiers sont entrés, à savoir 
le podeslà, et deux adjoints, ou deux vice présidents (nous 
ignorons leur titre exact), auxquels se mêlait un troisième : 
le Comandante.…. 

Aussitôt, nous ne saurions rendre ce qui s’est passé : celui 
qui parlait resta la bouche ouverte, celui qui faisait un geste 
ne l’acheva point, une sorte de suflocation saisit la salle en 
un instant ; puis, comme l'orage, comme la foudre, comme les 
stigmates des saints, l’amour universel s’abattit sur le Maître, 
éclata à ses pieds, le souleva, le transperça ! Pendant un quart 
d'heure, vingt minutes peut-être, les quatre officiers demeu- 
rèrent debout, étranglés et muets, les magistrats derrière 
leur table, et Lui, tout seul, indiciblement pâle, adossé au mur, 
repoussé jusque-là, envahi et ainsi qu’écrasé contre la paroi par 
l'enthousiasme, par la tendresse folle, par le délire du peuple ! 

Il penchaïit la tête, ne bougeait pas, pleurait peut-être. 
Et l’acclamation de frénétique amour durait, durait toujours, 
s’exaltait, on criait, on ne trouvait plus de mots assez pas- 
sionnés. Un ouvrier répétait sans trêve derrière nous : «Ë un 
Dio !... E un Dio ! 1... » N'y tenant plus, le brave homme 
s’écriait encore : « Æ bello come un Dio !?... » 


1. C’est un Dieu ! 
2. Ilest beau comme un Dieu ! 
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Et c'était vrai ! Ce soldat tout droit contre ce mur —et ce 
soldat qui était l’immortel auteur des Laudi! — baïssant le 
front sous le baiser immense de toute une nation, le grand 
Italien Gabriele d’Annunzio étouffant d'émotion devant sa 
patrie qui l’acclamait, oui, l’ouvrier avait raison, c'était bien 
. un spectacle divinement beau ! 

Enfin, par pitié peut-être pour les nerfs du poète, le podesià 
agita sa sonnette, et lentement, de même que s’éloigne une 
tourmente, le silence, un profond silence s’établit. Le podestà 
lut une harangue noble et chaleureuse, dans laquelle il deman- 
dait au Comandante s’il acceptait, au nom de tous les légion- 
naires, la nationalité fiumaine. Et, d’une voix simple, con- 
tractée encore par l'épreuve terrible et merveilleuse, celui-ci 
répondit : 

— A ccetlo 1. 

C'était le premier mot qu’il prononçait depuis son entrée 
dans la salle. 

Après quoi, par un nouvel effort de sa volonté sans égale, 
toujours debout près de son fauteuil, et, à son habitude, dédai- 
gnant toute espèce de geste, mais imprimant chacun de ses 
mots dans l'esprit de son auditoire comme un poinçon dans 
le fer tendre, derechef le Comandante parla. 

Ainsi qu’au théâtre de la Fenice, ainsi que sur la place Dante 
et partout, il improvisa. Et l’orateur incomparable, de nou- 
veau, s’est surpassé. Jamais la poésie ne coula plus irrésis- 
tible de ses lèvres, ni la foi ne s’en éleva plus chaude. Il remer- 
cia les Fiumains, leur dit qu'il se sentait non seulement leur 
compatriote, mais leur frère, qu’il avait vu et touché de ses 
mains, tout à l’heure, l’une des plus vénérables pierres de 
leur ville ; il décrivit cette pierre, la fit vivre à sa voix, pour- 
suivit le symbole, s’éleva. On entendit, coup sur coup, le 
chant du poète, l’appel du soldat, la catilinaire du citoyen, le 
jeu du linguiste étonnant, les belles sentences du fondateur 
d’État, les caresses de l'Italien parmi son peuple, la loi du 
prophète entouré de ses disciples —enfin Gabriele d’Annunzio 
parla, que dire de plus? Fu bello come un Dio ! 


1. J'accepte. 
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Le soir, au restaurant Adria, nous commandâmes sans grand 
espoir nos spaghelti et notre manzo : quelle apparence y avait- 
il, en effet, d’être jamais servi par ce garçon affolé, tourbillon- 
nant parmi des dîneurs sans nombre, qu'avait attirés le jour 
de fête? Et la commande donnée, nous attendîmes en médi- 
tant sur la vigueur et l’habileté avec lesquelles Gabriele 
d’Annunzio, homme d’État, menait son entreprise. 

Qu'un diplomate difficile à convaincre conteste l’italianité 
de Fiume dans le passé, c’est son affaire. Cette opinion nous 
étonne personnellement, mais une bonne hygiène morale exige 
que l’on s’habitue aux opinions d’autrui. Nous conseillerions 
en tout cas à cet hérétique — «un hérétique, dit Bossuet, est 
celui qui a une opinion » — de venir passer seulement deux 
jours sur les terres de la Régence, s’il prétendait aussi mettre 
en doute l’italianité de ceux qui l’habitent à présent —et pas 
même deux jours, une heure ! Car d’Annunzio a si bien fait, 
par ses discours, ses actes et sa volonté, qu'il a communiqué 
son âme même aux Fiumains. L'Italie est implantée dans 
le sol du Carnaro jusqu’au tréfonds. Z{alia o morte ! portaient 
les bannières de Fiume, tout à l’heure, à la revue. Fiume o 
morte ! lisait-on sur les étendards venus de la mère-patrie. 
Un irrédentisme inexpiable se trouve maintenant déchaîné, 
voilà un fait historique. 

Et ce n’est pas en incorporant d’un seul coup cinq ou six 
mille citoyens à la Régence, ni en offrant 3 000 francs de dot, 
comme on dit que cela doit être, à toute jeune fille fiumaine 
épousant un ardito !, que l’on fera décroître l’italianité dans 
cette région, que nous sachions? 

Mais on se trouve devant le fait accompli, alors? Sans 
doute. Mais c’est très grave? Mon Dieu, citons encore des 
devises d’étendards. Le fanion d’une auto-mitrailleuse, qui 
défilait ce matin, place Dante, montrait ces mots brodés lar- 
gement sur la soie : Me ne strafotto. Nous ne traduirons pas 
cette phrase. Les personnes qui entendent l'italien savent 
qu’elle est un peu vive. Pour tout dire, l'expression correspon- 
dante : « Peu m’en chaut », semblerait, pour la rendre, d’un 


1. Nous donnons ce renseignement sous toutes réserves. 
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style bien pâle. Or, il est possible qu'à Fiume, on répète 
volontiers des formules analogues. 

Cela ne suffit pas, de lancer des boutades?.. Certes, et le 
Comandante le sait bien. Aussi a-t-il soulevé le fanatisme 
des Fiumains, qui dure depuis un an déjà, malgré maintes 
périodes de privations endurées dans la ville, et le malaise 
économique profond causé par l’interdit commercial. Aussi 
vient-il de créer l’état-tampon du Carnaro. Et aussi ne lâche- 
t-il jamais, lui, des choses aussi naïves que la joyeuse for- 
mule du fanion. Il dit seulement, il met sur son papier à let- 
tres : Cosa fatta capo ha. Ce qui signifie : « Chose faïte a une 
tête. » Mais capo a aussi le sens de « chef » et de « commen- 
cement ! ». 

Ainsi menions-nous nos pensées, en attendant avec douceur 
ces spaghetti qui ne venaient pas, et ce manzo dont il n’était 
plus question. Tout à coup, un uniforme ravissant parut 
dans le restaurant : c’était le capitaine Antongini. Il faudrait 
n’avoir jamais mis les pieds à Paris pour ignorer le très aima- 
ble capitaine Antongini : sa silhouette est bien connue sur le 
boulevard. On sait qu'il est depuis vingt ans l’ami intime et 
tout dévoué de Gabriele d’Annunzio. 

— Vite, — nous dit Antongini, —le Comandante m'envoie 
vous chercher : il vous attend dans dix minutes pour dîner. 

Adieu, Spaghetti insipides et ridicule manzo! Déjà nous 
trottions avec notre compagnon sur le chemin du Palais. 

Sentinelles, escalier, plantons.. Nous entrons bientôt dans 
une petite pièce bien ornée, où une table était dressée. Quatre 
couverts. L’argenterie seintillait.. Un autre Français était là, 
le poète Achille Richard. Par la fenêtre ouverte sur la nuit 
délicieuse, l’on apercevait toutes les lumières de la ville et 
le port illuminé. Des Eia, alaläà! — encore! — montérent 
jusqu’à nous : c'était une troupe de fidèles, la cinquan- 
tième de la journée, qui s’avançait avec un drapeau vers le 
Palais. Ils s’arrêtèrent devant la grille fermée, réclamant : 
« Comandante !. Comandante !… » tandis qu’un bersa- 


1. Le poète Ausone écrivit fort joliment jadis : 
Incipe, dimidium facti est cœpisse; supersit 
Dimidium : rursum hoc incipe, et efficies. 
(Commence, c’est moitié de fait que d’avoir commencé ; mais la moitié reste : 
commence encore, et tu as fini.) 
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gliere, de garde sur la terrasse du premier, s’accoudait négli- 
gemment dans l’ombre pour considérer les enthousiastes 
Nous n’apercevions que les plumes du chapeau et la lueur 
fine de la baïonnette. Et déjà les cris s’apaisaient, le cortège 
en liesse s’éloignait…. 

Soudain s’éleva près de nous une voix très douce : 

— Oh, je vous vois donc enfin... Maintenant, nous allons 
causer, je me donne une heure de vacances. Pour cette belle 
fête, aujourd’hui, je suis heureux de vous avoir su là... 

C'était le Comandante, revêtu d’une fort élégante tunique 
à revers bleus. En même temps que lui, se glissait parmi nous 
certain parfum discret, raffiné — venu de la rue de la Paix, 
Comandante?.. Et gracieuse, et charmante, une jolie 
chienne lévrier, à poil ras, blanche et bleue, ! avait délicate- 
ment sauté dans la pièce. Nous n’avons pas constaté sans ten- 
dresse que, pour surprenant homme d’État qu'il fût devenu, 
Gabriele d’Annunzio restait fidèle à ses grandes amours, 
et qu’il gardait jalousement un lévrier au fond de son Palais, 
comme en sa tente le sultan cache la sultane favorite. 

Puis, sur un geste du maître de céans, nous nous mettons à 
table, Achille Richard, le capitaine Antongini et nous. Le 
Comandante reste debout avec le pius grand soin, s’assied 
le dernier, veille à ce que chacun soit servi. Elle est célèbre, 
la courtoisie de Gabriele d’Annunzio : il n’ignore point, du 
reste, qu’il y a là le plus merveilleux moyen d’autorité et de 
gouvernement. Mais ses amis seuls connaissent les prévenances 
exquises de son affection : or, il usa de toutes ce soir-là — 
comme si une telle journée eût laissé son esprit entièrement 
libre, comme s’il fût à l’instant même revenu d’une simple 
promenade à cheval, par exemple, ou d’un thé chez quelque 
belle amie. 

Il se montra très gai, d’ailleurs, et très animé, coniant 
cent histoires, demandant des nouvelles de tous ses amis de 
Paris. 

— Et pourtant, — lui avons-nous dit, — il y en a qui 
veulent vous croire brouillé avec tous les Français. 


1. Le commun des mortels dirait : blanche et grise. Mais pour un connais- 
seur en lévriers, le gris s’appelle bleu. Le gris d’un lévrier de race, d’ailleurs, 
semble toujours posé sur un fond bleu. 


15 Octobre 1920. 
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— Moi 2. C'est avec le quai d'Orsay que je suis brouillé. 
Ce n’est pas du tout la même chose. Mais je fais apprendre le 
français à mes arditi. 

Quand le Comandante prononce « mes arditi » son visage 
change, ainsi que sa voix. Il narre leurs exploits sur ce ton 
demi-souriant dont on use pour rapporter les histoires d’en- 
fants terribles. 

— Ils ont, — fait-il, — un langage à eux. Au commencement 
de l’occupation, ici, il y avait des coups de main fort souvent. 
À chaque instant se produisait l'alerte, et l’on allait coucher 
dans la montagne. Eux, alors, accomplissaient des raids, d’où 
ils rapportaient toutes sortes d’objets, fils de fer, clôtures, 
dépouilles, etc. À n’importe quelle heure, ils venaient jeter 
cela dans ma chambre. Une fois, je sortais du tub, et me trou- 
vais en pyjama : et ainsi donc certain ardito, au retour de 
quelque incursion, entra brusquement, et lança comme d’habi- 
tude à mes pieds un vrai bric-à-brac de fils barbelés, de casques, 
de bidons, que sais-je ! Or, le brave garçon n’avait peut-être 
encore jamais vu de pyjama. Quand il m’aperçut à l’impro- 
viste en cette tenue, il dut en être frappé. « Vous savez, 
dit-il ensuite à ses camarades, j'ai vu le Comandante chez 
lui, ce matin : il était en costume de poète... » 

» Et qu'ils sont beaux, mes arditi !.. Une fois encore, à ia 
suite d’un coup de main, ils ramenèrent au camp quarante-six 
chevaux splendides de l’armée régulière. C'était à l’aube, et 
il faisait terriblement chaud : tous se trouvaient à peine vêtus, 
Entendant du bruit au dehors, je vais voir. Imaginez la puis- 
sante beauté d’un tel spectacle : dans l’air rose de l’aurore, 
ces quarante-six athlètes à demi nus, ces quarante-six Dios- 
cures, chacun d’eux tenant un cheval admirable au poing !.. 
Cependant, nous avons restitué ces quarante-six magnifiques 
chevaux, par honnêteté, hélas! 

— Oui, — fit Antongini, — mais ce sont des bêtes plus 
modestes que nous avons rendues, les autres, les belles, sont 
demeurées ici. Te rappelles-tu ce pauvre vieux toquard, qui 
boitait? Le colonel n’y a vu que du feu. 

Le Comandante rit de tout son cœur au souvenir de la 
befja. D’autres souvenirs lui reviennent : 

— Ah, nos arditi! Certes, ils sont dévoués à leur Coman- 
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dante !.. Une fois, sur ce fameux pont de Sussak, notre fron- 
tière, j'aperçois de l’autre côté des fils de fer un général de 
J'armée régulière, un camarade de la guerre, un vieil ami. Mal- 
gré les règlements, nous courons l’un vers l’autre, nous nous 
embrassons. Mes arditi croient que le général m'’arrête, se 
jettent sur lui comme des furieux, le bousculent, l’auraient 
tué... Lui, bon garçon, leur dit en riant : « Eh ! bien, les gar- 
çons, qu'est-ce qui vous prend? Ce n’est pourtant pas votre 
bonne amie, le Comandante !.. » Alors, l’un d’eux le regarde 
d’un œil terrible : « Pire! » fait-il... Qu'on leur lâche seu- 
lement des Croates, on verra !.…. 

A la pensée des Croates, le Comandante évoque tous ses 
ennemis, voire Italiens. De l’un d’eux, le principal, il dit — et 
sa parole se fait plus précise et plus lente, comme chaque fois 
qu'il annonce quelque bel ou étrange dessein : 

— Où qu'il se trouve, à Rome ou ailleurs, je l’enlèverai. 
On l’amènera ici, et on le tatouera. Nous avons dans la Régence 
une école de tatoueurs, exprès. Après on le renverra. Vous 
savez qu’un tatouage ne disparaît jamais. Il faudrait couper 
la chair même, la bonne livre de chair de Shylock. 

Au nombre de ses adversaires, on sait que le Comandante 
range aussi l'Angleterre. 

— Imaginez, — nous dit-il... 

(« Imaginez » est un verbe dont il use souvent. C’est qu'il 
« imagine » sans cesse, et avec quelle débordante et joyeuse 
puissance, lui qu’on appela jadis, comme le héros d’un de ses 
livres, « l’Imaginifique »!) 

— Imaginez l’ingénuité sauvage de ce peuple ! Dans mon 
courrier, dernièrement, se trouvait une lettre, émanant du 
président d’un club sportif anglais, et ainsi conçue : « En- 
voyez-nous donc par retour de la poste un autographe et des 
portraits. Je les ferai publier dans notre revue spéciale. Cela 
produira très bon effet. Vous êtes en somme un vrai sports- 
man, et nos compatriotes ont beaucoup d'indulgence pour 
les vrais sportsmen... » Et vous savez, il ne croyait pas plai- 
santer, ce gentleman ! 

Et la conversation va, vire, saute, légère, délicieuse, affec- 
tueuse et confiante. Beaucoup de propos du Comandante, 
tenus ce soir-là sub rosa, ne sauraient être rapportés ici, étant 
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politiques et secrets : rappelons qu'il se trouvait avec des 
camarades intimes. 

Il nous exposa les réformes militaires auxquelles il travail 
lait en cemoment même. On sait que les projets de cet homme 
miraculeusement tenace sont longs et patients : pourquoi se 
presserait-il en effet, il n’ignore pas que sa volonté ne se las- 
sera jamais la première. 

Ce n’est pas qu’il ne lui en coûte de mener une vie si tendue 
et si sévère. ‘ 

— Songez, — fait-il, — qu'il me faut à chaque minute 
prendre une décision, assumer une responsabilité, rédiger un 
papier. Au moins, pour mon repos, devrais-je méditer dans la 
solitude. Or, pas un instant je ne suis libre, pas un instant 
on ne me laisse sans me demander : « Que faire, Comar- 
dante. Comandante... » La solitude !.…. 

Et son regard se charge d’une immense rèverie. 

Bientôt, on emplit nos verres de champagne. Le Coman- 
dante se tourne vers nous, touche notre verre, et avec la plus 
profonde tendresse : « Vive la France. quand même ! » 

Cher Gabriele ! « Quand même !. » c'était à cause de la 


politique. « Vive la France !... » c'était pour l’âme divine de 
mon pays. Qui donc l’aime et la sent mieux que vous? 


Lorsque nous revîinmes à travers les rues encombrées par 
la joie populaire, quand nous traversâmes la place Dante où, 
au son de dix orchestres, dansaient éperdument Fiumaines et 
arditi — notons en passant que ces gars-là se livraient 
tous au fox-trot avec un art et une perfection rares en nos 
dancings —- tandis qu’enfin nous entendions toute la nuit 
le vaste bal et ses dyonisiaques alalà, combien il nous était 
doux de songer qu’en ce soir de fête nationale, le Comandante 
avait levé son verre à la France, en dînant avec des Français ! 

C’est qu'il sait aussi combien nombreux nous sommes, de ce 
côté des Alpes, à ne voir qu’imprudence, paradoxe et confu- 
sion en dehors d’une complète fraternité latine. Mens latina — 
o morie ! comme on dit à Fiume. 


MARCEL BOULENGER 
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On ne peut nier que la femme ait été mise en tutelle par 
les lois. Chose assez curieuse, sur la question de la possession 
des biens dans le mariage, alors que communément c’est la 
femme qui tient la bourse du ménage français, le législa- 
teur s’est montré envers elle aussi défiant que tyrannique. En 
fait, c’est la mère de famille qui administre la maison. En 
droit, elle n’est qu’une mineure qui ne peut disposer d’un sou 
sans le consentement du mari. Du moins, il en a été ainsi 
jusqu’à la fin du siècle dernier. 

Cependant, avant de jeter les hauts cris sur ce despotisme 
légal et sur l’état d’infériorité juridique auxquels furent sou- 
mises nos mères, avouons que le législateur chargé de déter- 
miner le régime de la possession des biens dans la société du 
mariage avait à trancher là dans une matière bien délicate. 
C'était un de ces points de justice psychologique pour les- 
quels toute précision est trop rigide, toute prévoyance mala- 
droite. Le mariage héritait des lois communes aux autres 
sociétés, mais l'intimité de l’association, sa tendance à l’union 
absolue en faisait aussi la négation de l'association puisque 
le mariage idéal ne comporte plus qu’une volonté unique. 
D'autre part, il fallait prévoir les mauvais mariages, surtout 
ces mariages médiocres où les conjoints plient bon gré mal 
gré la tête sous le même joug, et dont est composée en grande 
partie la société. Dans ces ménages où l’entente est précaire, 
comment organiser, sans arriver à la division, la possession 
des biens? Remarquez avant tout que la commenauté des 
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intérêts est l’élément le plus puissant et le plus durable de 
Funion chez les époux, et que la division des biens ne pou- 
vait être admise comme principe par le législateur du mariage. 
Bien au contraire, il la repoussait. L'objectif était donc de 
concilier la possession en commun, l’unité d'intérêt, avec la 
divergence des volontés conjugales. 

Comme le mariage était fondé sur ces deux principes : 
« L'homme doit aide et protection à sa femme — la femme 
doit obéissance à son mari» ; que l’homme donc assumait déjà 
de par le code les responsabilités matérielles de la société 
conjugale ; d'autre part, comme il était acquis déjà par cette 
formule que, en cas de conflit entre les deux volontés, ce 
serait à la femme de céder, tout naturellement la gestion des 
biens devait être mise entre les mains de l’homme respon- 
sable. 

Cette conception est beaucoup moins révoltante quand on 
considère qu'elle est à base de possession commune, et que 
le droit du mari n’est qu’un droit de gérance. 

En fait, dans la pratique, ces théories ne jouaient guère 
que lorsqu'il s'agissait d’opérations judiciaires, ventes de 
biens, achats ou cessions de fonds de commerce, placements 
d’espèces ; le mari y était le seul acteur, la femme une mineure 
en tutelle. A de rares exceptions près du reste, la femme 
justifiait ce rôle par son incapacité. Je n’invente rien en 
disant qu'on plaint généralement la veuve, la divorcée, la 
femme seule, plutôt d’avoir à défendre elle-même ses inté- 
rêts que de supporter la solitude de son cœur : l’homme appa- 
raît avant tout, à l’opinion, comme le gérant des affaires 
communes du couple. C’est ainsi que l’on voit tant de vieilles 
femmes s’abandonner à la direction d’un notaire, d’un homme 
de loi, plus puissant sur leur conscience qu’un confesseur. 

Mais, à part l’occasion des opérations décisives sur les 
biens, voyez comme, dans la famille française, le rôle de la 
femme affirme au contraire la communauté de jouissance des 
dits biens. La femme est l’économe née de la famille. Ses 
vues portent surtout sur le détail. Elle calcule par sou. Faute 
de ces qualités minutieuses, la fortune d’une maison irait à 
vau-l’eau. Le mari le sait. Et presque toujours, c’est entre les 
mains de l'épouse qu’il remet l’argent. C’est ici la revanche de 
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la mineure qu’elle paraissait être chez le notaire. Au foyer, 
le mari se sent forcé d’en passer par ses lois. Pour peu 
qu’il soit dissipateur ou prodigue, ce maître absolu des biens 
de la communauté est gourmandé, maté, dominé par celle à 
qui lui-même a remis la clef du coffre-fort ou le secret du bas 
de laine. 


* 
+ * 


Les féministes disent : « Vous citez là les bons ménages ; 
mais il y a les mauvais et les pires. Dans ces derniers, la 
femme qui est déjà la victime des exigences et des brutalités 
de l’homme, l’est encore des lois. Les lois permettent au mau- 
vais mari de dépouiller sa femme, d’attribuer à ses propres 
plaisirs les biens communs, c’est-à-dire issus non seulement 
de ses gains et de ses apports, mais des apports de sa femme. 
La loi justifie la pire tyrannie du mari, la tyrannie qui 
s'exerce sur la femme à l’occasion du droit le plus sacré 
des individus : celui de la propriété. Il est déjà bien inique, 
dans un heureux mariage, de voir l'épouse privée de ce droit 
de propriété et humiliée au point de ne pouvoir disposer elle- 
même de sa fortune, mais ce qui est révoltant là, devient 
odieux si le mari auquel la femme est asservie, est un indigne. » 

Les féministes ont raison sur ce point. Il fallait protéger 
la femme contre le mari indigne. La loi paraît supposer qu'il 
n’en existe point. Les féministes se montrent disposées à n’en 
voir que de tels, car pour elles, l’homme est toujours l'ennemi. 
La vérité, c’est qu’il y a suffisamment de mauvais époux, et 
d’indignes, pour nécessiter des mesures de prudence éven- 
tuelle en faveur de la femme. Autant les féministes me 
semblent dans l’erreur quand elles prennent en pitié la femme 
heureuse qui, imbue du véritable esprit de la société conjugale, 
abandonne au mari la gérance de ses biens, autant elles ont 
fait œuvre utile en prévoyant pour la femme en général les 
abus du mari indigne. 

Déjà dans nos mœurs, les conventions avaient remédié aux 
lois sous ce rapport : l’habitude des contrats de mariage n’a 
pas d’autre origine que le souci de protéger les apports de la 
femme. contre les dissipations possibles du mari, et les diffé- 
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rents régimes sous lesquels on mariait une fille mettaient à 
l'abri sa dot. 

Malheureusement il n’y avait que la bourgeoisie qui béné- 
ficiât de ces mœurs, la bourgeoisie et aussi les terriens, c’est- 
à-dire les deux classes où l’intérêt pécuniaire compte peut- 
être avant tous les autres. À la campagne, le mariage a 
souvent pour raison première et pour but la réunion de deux 
domaines. La communauté de jouissance est souvera ne. Là 
plus que partout ailleurs les époux sont étroitement liés par 
l'amour commun du bien possédé à deux. Mais le notaire a 
toujours sévèrement prévu les dilapidations dont le mari pour- 
rait se rendre coupable et le régime dotal sévit à outrance. 
Ainsi voit-on là le contrat compensateur s’harmoniser avec la 
loi nécessaire et pourtant dangereuse, pour donner d’excel- 
lentes unions, le bien de la femme restant intangible, la com- 
munauté de fait existant malgré tout et le mari demeurant 
de fait et de droit le seul gestionnaire des intérêts communs. 

FA 
% * 

Mais la classe ouvrière et ce que j’appellerai la petite classe 
moyenne, qui vivent et qui respirent dans une si absolue 
liberté à l’égard des contraintes de l’argent, et qui tirent de 
cette noble insouciance à la fois leur beauté et leur misère, 
sont livrées tout entières aux périls de la loi. Le contrat de 
mariage est inconnu dans le peuple. La convention n’est plus 
là pour protéger la mineure contre les erreurs de tutelle du 
maître légal de la communauté. Pourtant si la femme n’a 
plus là de biens propres à défendre, c’est-à-dire de capital, 
eile possède à tout le moins le produit de son travail. C’est 
par milliers que se comptent aujourd’hui les femmes qui 
exercent un métier. Mème parmi les femmes mariées, dans le. 
peuple, rares sont celles qui ne travaillent pas. En 1900 les 
statistiques de la Bourse du Travail qui donnaient le chiffre 
de 6382658 femmes vivant de leur salaire, y faisaient entrer 
les femmes mariées pour un tiers. Quelle multiplication depuis 
lors ! 

On doit déplorer une telle révélation. Une société où la 
femme mariée est vouée à un autre devoir que celui de la mater- 
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nité et de la garde du foyer, et partage en sus de son rôle le 
rôle de l’homme, cette soc été-là possède une tare. Mais nous 
n’avons pas ici à apprécier le fait. Il existe. Si les changements 
sociaux qui s’annoncent imprécisément doivent le modifier 
en taiilant une part plus large à l’ouvrier, éviter à sa femme 
la nécessité de pourvoir elle aussi aux besoins de la famille, 
réjouissons-nous. Malheureusement ce progrès n’est pas pour 
demain. Même la perturbation que son enfantement propa- 
gera dans la vie économique n'est faite que pour rendre 
momentanément plus dures les conditions de vie, donc pour 
forcer la femme à plus de travail. 

Or le code voulait que le mari eût des droits jusque sur 
les salaires de sa femme et sur les économies réalisées par 
elle du fait de son travail. Aïnsi ne pouvait-elle en disposer 
sans son consentement. L'autorisation du mari était nécessaire 
pour effectuer soit un dépôt de fonds aux Caisses d'épargne 
soit un retrait. De sorte que si un ouvrier dissipateur et débau- 
ché prétendait s’opposer à ce que sa femme usât des petites 
sommes issues de son travail ou de ses privations, il le pou- 
vait légalement. Remarquez d’ailleurs que, dans cette cir- 
constance, l'épargne de la femme était à elle seule un garant 
de son esprit d'ordre et comme une référence. Encore cette 
femme était-elle réduite à en abandonner la libre disposition 
aux caprices d’un indigne. L’injustice était par trop flagrante. 

La loi du 20 juillet 1885 vint ébranler le vieux dogme de 
possession commune subordonnée à la gérance omnipotente 
du mari, en permettant à la femme de faire sans l’autori- 
sation de celui-ci des opérations de Caisse d'épargne. C'était 
presque un coup de théâtre et la résultante du mouvement 
d'opinion qui se dessinait alors en faveur de l'émancipation 
de la femme. Ce ne fut d’ailleurs qu’un coup timide et atténué 
de mesures restrictives, puisque, si la femme pouvait person- 
. nellement prendre un livret de Caisse d'épargne, y déposer de 
l'argent, en retirer à l’insu même de son mari, celui-ci con- 
servait le droit de puiser lui-même à cette réserve et d’oppo- 
ser au besoin son veto au retrait des fonds. 

Il ne faut pas sourire de la prudence que les législateurs 
ont mise à toucher à l’ancien appareil légal du mariage. Tout 
ici est profond, se racine à l’âme des intéressés, jaillit de la 
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vie elle-même. Cette loi était urgente; il fallait l’édicter, 
mais elle visait les mauvais ménages, ceux où le mari est un 
despote, un ivrogne et un prodigue, mais le mariage en géné- 
ral ne peut être envisagé comme le bagne de la femme. Une 
institution sur laquelle est fondée la société ne doit pas être 
présentée à la société comme un instrument de torture, un 
appareil barbare. Nous savons au contraire que cette insti- 
tution est bonne et qu’on n’en peut concevoir de meilleure 
pour asseoir les mœurs. Or c'était la première fois que le 
mariage idéal était atteint dans son système de socialisation 
des biens entre les époux. Du moment où la loi décrétait que 
la femme pouvait diriger ses biens propres en dehors du mari, 
c'était un coup porté au vieux rêve traditionnel de l’indivi- 
sibilité conjugale. Quand on veut attaquer profondément une 
société, on s’en prend au mode de possession de l’argent. Les 
plus grandes révolutions se font sur ce terrain. Ce fut une 
petite révolution dans la société du mariage quand les juristes 
décrétèrent que la femme pourrait désormais posséder son 
pécule propre, en dehors de tout contrat. La loi elle-même 
prononçait là une séparation que seules des conventions au 
caractère exceptionnel avaient autorisée jusque-là. 


# 
+ *% 


D'ailleurs, quand, le 13 juillet 1907, fut votée la loi relative 
au libre salaire de la femme mariée et à la contribution des 
époux aux charges du ménage, loi bien plus décisive encore 
que la précédente pour l’affranchissement de la femme, on vit 
que le premier paragraphe disait nettement : 


Article premier. — Sous tous les régimes à peine de nullité de 
toute clause contraire portée au contrat de mariage, la femme a sur 
les produits de son travail personnel et les économies en provenant, 
les mêmes droits d’administration que l’article 1449 du Code civil 
donne à la femme séparée de biens. Elle peut en faire emploi en acqui- 
sition de valeurs mobilières ou immobilières. Elle peut, sans l’auto- 
risation de son mari, aliéner à titre onéreux les biens ainsi acquis. 
La validité des actes faits par la femme sera subordonnée à la seule 
justification qu’elle exerce personnellement une profession distincte de 
celle de son mari. Les dispositions qui précèdent ne sont pas appli- 
sables aux gains résultant du travail commun des deux époux. 
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Ainsi la loi posait comme condition générale pour là femme 
qui travaille le système exceptionnel que le code avait réservé 
jusque-là aux mariages déjà désunis à demi par la séparation 
de biens. 

En bonne justice, il ne pouvait guère être statué différem- 
ment. Il y a dans le salaire un élément de possession directe, 
plus intime et plus puissant que dans toute autre valeur issue 
d’une source différente qui ne soit pas le travail personnel. 
La possession par dotation, par héritage, par spéculation, ne 
peut être comparée à la possession acquise par le travail. Tout 
être a sur le produit de son travail un droit sacré. La femme 
qui exerce un métier avait ce droit même dans le mariage. 
On a quelque peine à concevoir qu’il pût ne pas lui être 
reconnu. Aussi le procès de cette grande loi féministe n'est-il 
pas à faire. Il fallait qu’elle fût, d’abord pour protéger la 
travailleuse mariée contre les droits dévorateurs d’un mari 
indigne, ensuite même pour attester, dans le mariage en géné- 
ral, le respect dû par le mari à l'effort personnel de l’épouse. 
Le travail de la femme mariée créait un régime nouveau. A 
mœurs nouvelles, il faut de nouvelles lois. 

Ce que j'ai voulu montrer c’est que ces lois modifiaient 
insidieusement la conception traditionnelle de l’union absolue 
dans la communauté des intérêts conjugaux. Ce sont des lois 
de séparation. On conçoit que les juristes aient hésité à les 
promulguer. Ces lois sont bonnes en elles-mêmes. La cause 
initiale dont elles sont nées peut seule être à incriminer et 
c’est uniquement pourquoi elles pourraient être jetées en argu- 
ment dans un réquisitoire contre le travail de la femme mariée. 


La loi de 1907 n’avait du reste pas plutôt établi les droits 
de la femme quant à son salaire qu’elle lui créait aussitôt par 
la force des choses des obligations auxquelles son irrespon- 
sabilité de mineure échappait autrefois. 


Art. 3 — Les biens réservés à l’administration de la femme pour- 
ront être saisis par ses créanciers. Ils pourront l'être aussi par les 
créanciers du mari qui ont contracté avec lui dans l’intérêt du ménage 
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alors que, d’après le régime adopté, ils auraient dû antérieurement à 
la présente loi se trouver entre les mains du mari. 

Art. 7 — Faute par l’un ‘des époux de subvenir spontanément 
dans la mesure de ses facultés aux charges du ménage, l’autre époux 
pourra oblenir du juge de paix du domicile du mari l’autorisation de 
saisir-arrêler et de toucher des salaires ou du produit du travail de 
son conjoint une part en proportion de ses besoins. 


Ainsi commence-t-on ici à voir se dessiner dans le code, la 
personnalité jusqu'ici presque inexistante de la femme au 
point de vue juridique. La voici responsable de ses dettes dont 
le mari répondait autrefois. Bien plus, son rôle dans la société 
conitsale est taillé soudain à une ampleur nouvelle. Les créan- 
ciers qui ont passé marché avec le ménage dans l'intérêt 
commun de la famille au temps où, cette loi n’existant pas, les 
salaires de la femme tombaïent sous la juridiction du mari, ces 
créanciers pourront se faire rembourser sur le pécule person- 
nel de la femme. D'ailleurs l’article 6 décrète déjà que : 

La femme pourra ester en justice sans autorisation dans toutes les 


contestations relatives aux droits qui lui sont reconnus par la présente 
loi. 


La mineure d’autrefois est loin. La loi lui reconnaît une 
conscience qui comptera désormais dans les transactions 
sociales. Étant donnée la part que la femme a mordue depuis 
des siècles dans la vie sociale, il était temps qu’au point de 
vue des responsabilités on lui attribuât une existence morale. 
Elle aura donc maintenant le sens de ses engagements, du 
risque de ses actes, dont elle répondra. Une telle loi n’est faite 
que pour élever la femme. Il faut y applaudir. 

Remarquez toutefois les restrictions au féminisme qui s’y 
trouvent et que, pour un droit que l’on confère à la femme, 
on décharge aussitôt celui qui, jusqu'ici, avec les droits absolus 
possédait la totalité des devoirs. « Femme, dit en somme le 
texte, tu commences à posséder, à être l’entière maîtresse de 
ce que tu gagnes, mais dès lors tu vas contribuer à l’entretien 
de la famille qui incombait à l’homme tout seul lorsqu'il était 
l'unique chef responsable de la communauté. Tu n’es plus la 
créature puérile et légère que les juristes avaient vue en toi. 
Tu revendiques l’autonomie dans l’administration de tes 
gains? Fort bien. Mais tu connaîtras aussi les charges du 
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ménage, tu les partageras avec l’homme ; tu ne devras plus 
t’en remettre à lui seul du soin de te nourrir et de nourrir 
tes enfants. Part à deux maintenant. » 

Je demande la permission de citer à ce sujet le texte de 
la loi genevoise. Depuis longtemps cette législation sur le 
salaire de la femme mariée fonctionnait en Suisse, alors qu’en 
Allemagne elle était en vigueur depuis Ia moitié du siècle 
dernier. Notre loi de 1907 a presque copié la loi suisse. Et 
pour qui n’est pas accoutumé au jargon juridique de chez 
nous, le texte de Genève possède une clarté et une simplicité 
qui serviraient facilement de truchement dans la lecture du 
nôtre. Voici l’article suisse correspondant aux articles fran- 
çais que nous venons d'étudier. 


Art. 2 — La femme qui par son travail aura acquis des biens 
personnels répondra sur ces biens des dettes contractées par elle sans 
l'autorisation de son mari. Elle devra contribuer proportionnellement 
à ses facultés et à celles de son mari aux frais du ménage comme à 
l’entrelien et à l'éducation des enfants. Toutefois les biens personnels 
de la femme ne répondent de ces dernières dettes qu’à défaut de biens 
appartenant au mari ou à la communaulé. Ils ne répondent pas des 
autres dettes contractées par le mari. 


La comparaison des deux textes permet aussi de mieux 


saisir l’esprit de la loi française qui semble avoir donné plus 
largement dans le sens des responsabilités de la femme. 
Genève ne parle que des dettes contractées sans l’autorisation 
du mari. Paris rend le pécule féminin justiciable des créanciers 
de la femme, sans restriction. La Suissesse ne répond des 
dettes du mari qu'autant qu’elles concernent les frais du 
ménage, l’entretien et l'éducation des enfants. La Française 
est engagée plus avant et d’une façon moins délimitée dans 
les dettes maritales ayant trait aux intérêts de la commu- 
nauté, 
. 

Voilà longtemps, dira-t-on, que les choses se passent ainsi 
dans les ménages où la femme travaille, ses gains servent 
toujours à l’entretien de la famille et sont versés dans le 
fonds commun. Rarement réserve-t-elle son pécule personnel 
en faisant bourse à part. Le mari peut être un ivrogne et un 
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paresseux, si elle a des enfants, elle travaillera double pour 
qu'ils ne manquent de rien. En tout cas on ne voyait pas 
fréquemment, si bas que fût tombé l’homme, qu'il fit usage de 
son ancienne prérogative etréclamâtses droits sur le salaire de 
sa femme. Malgré la loi comme avant elle, le régime de la 
communauté, qui est le plus rationnel et le plus conforme à 
la psychologie de la société conjugale, continuera d’être incons- 
ciemment adopté par les époux. 

Cela est vrai assez généralement. Mais il fallait une règle 
pour suppléer aux bons penchants dans les cas exceptionnels. 
Ces grandes lois féministes. ont prévu l'enfer des mauvais 
mariages et les circonstances où le mari débauché dépouil- 
lerait légalement sa compagne de l’épargne due à ses gains 
propres ; elles ont prévu de même que la femme dénaturée ou 
simplement frivole pourrait s’attribuer à èlle seule le produit 
de son labeur, ou le dépenser en dehors du ménage au préju- 
dice de ses enfants. Elles ont équilibré dans ces deux éventua- 
lités la balance entre les droits et les devoirs de la femme. 
Ce sont d’excellentes lois. 

Mais ce sont des lois émancipatrices et on le verra plus 
nettement dans quelques vingtaines d’années, alors que sera 
élaboré le cycle législatif dont elles ne sont que la préface. 
En réalité, les lois ne créent rien, elles confirment le fait et, 
du mieux qu'elles peuvent, le réglementent. On l’a bien vu 
. pour la loi de 1919 qui a essayé d'établir les droits politiques 
de la femme. Les aspirations politiques de la femme française 
n’existaient que dans quelques cerveaux. Elles ne sont pas le 
fait. La loi qui ne représentait pas un mouvement puissant 
dans la nation n’a point passé. Ce n'est pas le veto de 
quelques sénateurs qui l’eût arrêtée, si l’évidence, comme dans 
la loi de 1907, en eût crié le besoin. Mais elle était prématurée, 
et, il faut le reconnaître, un doute de la pensée nationale 
planait sur elle. Les lois re devancent rien. Elles sont appor- 
tées par le mouvement des mœurs comme le navire que le 
flot vient déposer sur le rivage. Il y a dans les lois comme une 
docilité. 

Celles dont nous venons de parler ont été dociles et à la 
nécessité, et aux poussées d’individualisme qui influencent 
aujourd’hui les mœurs. Le féminisme en est issu. Le germe de 
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l’individualisme féminin est facile à sentir dans ces lois. Mais 
la sagesse de la loi qui n’est pas à tout prendre une force 
aveugle, consiste à aiguiller les mouvements auxquels on la 
voit obéir. Ainsi le rail d’acier dirige la masse insensiblement 
entraînée par sa vitesse. Ce jeu d’aiguillage apparaît assez 
nettement dans la loi sur le salaire des femmes qui tout en 
affranchissant la femme d’une tutelle légale lui en crée une 
morale par l’établissement de nouveaux devoirs. 

Les autres lois féministes qui ne manqueront pas de venir 
suivront certainement la pente irrésistible de l’individua- 
lisme féminin, de l’égoïsme et de l’orgueil, mais elles balaye- 
ront aussi sans doute les préjugés qui entravent la vie, c’est-à- 
dire la marche en avant, et elles fixeront dans la tutélaire 
tradition, faute de laquelle on s’égare toujours, les grandes 
directives des destinées de la femme qui ne peut devenir un 
être autonome. 

COLETTE YVER 





LES LETTRES ET LA VIE 


Nous allons avoir ce mois-ci deux rééditions de la Vie 
de Rancé de Chateaubriand : l’une publiée par M. Helleu, 
dans une de ces belles coilections dont son beau-père, le 
maître imprimeur Pelletan, lui a légué le secret ; l’autre par 
la librairie Bossard, avec préface de M. Julien Benda. 

Il faut que nos éditeurs soient bien à court de textes ou 
d'imagination pour republier un tel rossignol. Car la Vie 
de Rancé n’est pas que l'ouvrage le plus oublié, le plus 
dédaigné de Chateaubriand, c'en est aussi le plus médiocre, 
fond, style et composition. 

Chateaubriand nous raconte dans sa préface qu'il avait 
entrepris ce livre pour complaire à son directeur, le vieil 
abbé Séguin. Si le digne ecclésiastique eût pu présager la 
façon dont son illustre pénitent exaucerait ses désirs, il est 
probable qu’au lieu de l’encourager à cette tâche, il l’en eût 
instamment détourné. 

Ouvrez cette censée hagiographie. Dès les premières pages, 
vous serez rebuté par l’incohérence qui y préside autant que 
par la prétention qui y règne. Dans Rancé, l'éternel Nar- 
cisse que fut Chateaubriand n’a vu qu'un autre lui-même. 
Ce ne sera donc pas la vie du fondateur qu'il nous contera, 
c’est la sienne. D’où un étrange salmigondis d’anachronismes,. 
de confessions personnelles, de croquis historiques, d’apo- 
phthegmes politiques dont le moins qu’on puisse dire c’est 
qu'ils constituent une constante violation du genre. 
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Quant à la documentation, elle vaut la composition, et 
Sainte-Beuve, avec preuves à l'appui, en a démontré le 
néant. 

Littérairement, le critique des Lundis a aussi mesuré 
l'ouvrage à sa juste valeur. Tandis qu’à Paris il lui accordait, 
par courtoisie, de vagues et évasives louanges, hors fron- 
tières, dans un journal vaudois, il l’exécutait en quelques 
lignes. Pour lui la Vie de Rancé formait un témoignage 
péremptoire de la décadence de Chateaubriand. Ouvrage 
sénile et lamentable qu’il qualifiait en une formule reprise 
depuis lors par tuus les critiques d’ensuite : c’est un bric-à- 
brac. 

Enfin, en ce qui concerne le style, même unanimité de Ja 
critique. Nous sommes loin, avec la Vie de Rancé, de cette 
langue si per.onnelle et si pleine de relief qui fit la gloire de 
l’Ilinéraire et des Martyrs. Chateaubriand ici tombe de 
page en page dans une affectation, une enflure, un embrouilla- 
mini d'images où le gongorisme le plus grossier le dispute 
au plus bas romantisme. 

Aussi s’étonne-t-on que, dans les excellents extraits de 
Chateaubriand qu'il publia en 19121, M. André Beaunier non 
seulement ait fait l'éloge d’un pareil charabia, mais encore 
ait osé déclarer que la Vie de Rancé était « un des livres les 
plus émouvants et les plus significatifs du génie de Chateau- 
briand » — bien mieux : «le plus profondément humain de 
ses livres ». Comment un écrivain si délicat et si discipliné 
que M. André Beaunier, si informé de notre littérature, si 
épris de la beauté antique et de la pureté classique, a-t-il 
pu glisser à de telles énormités? Il y a évidemment là une 
aberration passagère du goût et du jugement, que M. André 
Beaunier a certes rachetée par tant de pénétrants articles, 
tant de subtils et poignants romans, mais que la sincérité 
nous commandait néanmoins de constater avec regret | 


Voilà une fois de plus ce que j'écrirais, si je voulais me confor- 
mer à l’opinion en cours depuis près d’un siècle. Mais, hélas! 
une fois de plus je ne me sens pas d’accord avec mes devan- 
ciers. Sur la Vie de Rancé, même, je pense beaucoup plus 


1. Chaleaubriand, textes annotés et commentés, — 2 vol, — Plon. 
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comme M. Beaunier que comme eux, puisque c’est moi — 
meû culpâ — qui ai vivement conseillé la réédition du livre 
à mon ami M. Helleu. Et sur l'interprétation de l’ouvrage, 
égales divergences ; car, à mon sens, ce n’est pas un livre 
d'histoire, ce n’est pas un livre de pieuse résipiscence, ce 
n'est pas non plus une autobiographie déguisée, la fin de 
Chateaubriand n’offrant aucun rapport avec celle de Rancé, 
pas plus que ne se ressemblèrent leurs carrières respectives. 
Bref, c’est une tout autre chose et que je vais essayer de vous 
dire. 

Pour goûter pleinement la Vie de Rancé, à supposer qu’on 
n’en soit pas d'emblée charmé, il faut en connaître les origines, 
l'atmosphère, et, à cet effet, remonter à une dizaine d’années 
en arrière. 

Nous sommes en 1834. Chateaubriand vient d'achever 
les six premiers livres des Mémoires d’outre-lombe, et aussitôt 
madame Récamier en institue à l'Abbaye deslectures privées. 
Cela dure quinze jours consécutifs. Auditoire d'élite, pour 
la notoriété et aussi pour l'utilité. Grande solennité littéraire 
et aussi gros coup de publicité. Dans un volume paru 
l’année même et qui représente comme l'édition originale 
de l’ouvrage : Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, 
ou recueil d'articles publiés sur ces Mémoires avec des frag- 
ments originaux !, nous avons tous les dessous de l’aventure. 
D'abord une série de longs articles signés Sainte-Beuve, 
Nisard, Jules Janin, Quinet, Ballanche, Nettement nous 
relatant en détail les épisodes du festival ; puis environ deux 
cents pages d'extraits, libéralement communiqués par Cha- 
teaubriand à tous les grands journaux et tous les grands 
périodiques de l’époque. Articles tous dithyrambiques, même 
celui du journal républicain le National qui se sert d’un extrait 
pour tirer Chateaubriand à la République. Mais regardez 
bien : dès la première page une note nous dit : « Nous savons 
par le rapport des différentes compagnies concurrentes pour 
l'acquisition des Mémoires, etc., etc. » Et plus loin Jules Janin 
se désole d’un on-dit prêtant à des spéculateurs anglais 
l'intention d’acheter les Mémoires moyennant 25 000 francs 
le volume... Les bons entendeurs recevaient là un salut 


1. Lefèvre, 1834. 
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soigné. Affaire sinon conclue, du moins en voie de conclusion. 
Si on voulait la décrocher, l'enlever à l'étranger, il s'agissait 
de se dépêcher et surtout de ne pas lésiner : offreur déjà à 
25 000, nombreux concurrents en ligne. 

Les « spéculateurs anglais » n’étaient-ils que, des enché- 
risseurs supposés? Le marché français avait-il des doutes sur 
le rendement de la valeur? Toujours est-il que, malgré la 
remarquable présentation dont ils avaient bénéficié, les 
Mémoires ne trouvèrent acquéreur que deux ans plus tard 
en 1836, et guère au-dessus des conditions indiquées par 
Janin : 250 000 francs comptant (le montant à peu près des 
dettes de Chateaubriand), 12 000 francs de pension viagère 
— interdiction de publier avant la mort de l’auteur. 

Voilà Chateaubriand en règle avec les destinées matérielles 
de l’ouvrage, son arriéré liquidé, sa vie quotidienne assurée : 
un homme parfaitement heureux, croyez-vous. Quelle erreur ! 
Car l’argent ne fait pas le bonheur, surtout pour un écri- 
vain comme Chateaubriand assoiffé d’'hommages, et de gloire, 
tourmenté d’un insatiable impérialisme, tant politique que 
littéraire. Or par la clause où il interdit de publier, lui présent, 
ses Mémoires, ne vient-il pas de se condamner au pire des 
supplices qui puisse l’affliger : le silence sur son œuvre de 
prédilection, sur celle qui hier encore soulevait des délires 
admiratifs, sur celle qui depuis vingt ans est toute sa vie, 
et le sera encore pendant des années, sur celle en qui il met, 
avec sa géniale clairvoyance, les meilleurs espoirs de durée, 
d’éternité.… 

Cette clause torturante, à vrai dire, il se l’est infligée de 
plein gré, obéissant aux plus nobles des scrupules : désir de 
cette indépendance, désir de cette vérité qui ne sont que rare- 
ment permises aux vivants envers leurs contemporains. Mais 
une fois signée, comme elle doit lui paraître lourde !.Sera-t-il 
de taille à l’observer jusqu’au bout, à n’y pas commettre 
la moindre infraction ? 

L'année même du traité nous avons la réponse. Chateau- 
briand donne son Essai sur la littérature anglaise. I n’a 
pas pu y tenir. Les deux tiers de l’ouvrage sont composés 
d'extraits officiellement empruntés aux Mémoires d’outre-tombe. 
Et tout le reste porte la marque flagrante des Mémoires, 
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dont la note préliminaire des Léciures, manifestement de 
Chateaubriand lui-même, nous définissait l'essentiel : « Ce 
ne sont pas précisément des Mémoires dans le sens étroit du 
mot, mais un ouvrage varié à la manière des Essais de Mon- 
taigne, où l’écrivain descend du ton de la poésie à des récits 
familiers, à des sujets philosophiques, à des lettres, des 
voyages, des épisodes, etc. » 

Deux ans plus tard, avec le Congrès de Vérone, cela recom- 
mence. Je ne me rappelle pas au juste si le Congrès renferme 
des extraits avoués des Mémoires. Mais la marche du récit, 
le style, la grandeur, l’impertinence, la poésie, tout est dans 
le ton des Outre-tombe. Chateaubriand a désormais ce tour, cet 
accent, cette couleur dans la plume. Quoi qu’il écrive, elle 
les gardera. 

Et nous arrivons à la Vie de Rancé. Sujet choisi ou com- 
mandé, vous figurez-vous que Chateaubriand va modifier sa 
procédure, retailler sa plume, bouleverser sa palette pour 
fléchir ses juges et éviter à sa copie une mauvaise note de 
composition ou de coloris? N'attendez pas ces concessions 
de celui qui proclame dans Rancé : « Le génie est une royauté 
par l’ère de laquelle il faut compter. » Chateaubriand entend 
écrire et narrer à sa guise, selon son bon plaisir princier. 
Il l’a déjà signifié dans l’avertissement des Lectures, où il 
assimile ses Mémoires aux Essais de Montaigne. Il précisera 
encore dans l’avant-propos de sa Lilléralure anglaise : « Je 
dois prévenir que, dans cet Essai, je ne me suis pas collé à 
mon sujet; je m'occupe de tout, du présent, du passé, de 
l'avenir ; je vais çà et là ; quand je rencontre le moyen-âge, 
j'en parle; quand je me heurte contre la Réformation, je 
m'y arrête... Lord Byron me rappelle mon exil en Angleterre, 
mes voyages à Venise ; ainsi du reste. Ce sont des mélanges 
qui ont tous les tons parce qu’ils parlent de toutes les choses. 
La lillérature anglaise n’est ici que le fond de mes strofnates 
ou le canevas de mes broderies. » 

Comment ne pas voir que, mise à part l'intention de satis- 
faire l’abbé Séguin, la Vie de Rancé procède directement de ia 
méthode ci-dessus décrite? Ici également le sujet même du 
livre, la biographie du saint abbé ne fait que servir de fond 
aux « stromates » de Chateaubriand et de canevas à ses 
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« broderies ». Nous pouvons donc sourire des critiques qui 
incriminent la composition de la Vie de Rancé. En étudiant 
mieux leur auteur, ils ne se seraient pas risqués à un reproche 
qui a tout le caractère d’une bévue. 

Ainsi située, la Vie de Rancé nous apparaît telle que l'avait 
conçue et voulue Chateaubriand : une sorte de pieux pensum 
dont il adoucit l'ennui en y glissant tout ce qui lui passe par 
la tête et par le cœur, tout ce que lui suggèrent de remarques 
générales ou de songeries personnelles les faits et les héros 
qu’il croise en cours de route. Il n’y a donc là rien d’une 
autobiographie, ni rien d’une « annexe » aux Mémoires, 
comme écrit M. Benda. Tout au plus un succédané, une 
réplique de ces Mémoires, où Chateaubriand se soulage de la 
démangeaison qu'il éprouvait de voir publié l'original. 

Dans sa chaleureuse et élégante préface, M. Julien Benda — 
amusant spectacle, soit dit en passant, que celui de cet idéo- 
phile forcené préfaçant avec enthousiasme un de ces ouvrages, 
tout de subjectivisme et de sensibilité, qu’il s’est conféré la 
mission de combattre! —dans sa préface, M. Julien Benda 
tâtonne un peu autour du livre, nous en débite l’analyse par 
tranches successives, sous différents aspects, selon la 
méthode classique : le sujet, les idées, l’imagination, le 
style. 

Lorsqu'on sait les dessous de la conïection de l’œuvre, 
ces divisions scolaires semblent superflues. Il suffit de relever 
les divers éléments qui composent l'ouvrage pour se retrouver 
aisément dans ce prétendu bric-à-brac. Recolement d’autant 
plus facile que ces éléments se réduisent exactement à trois. 

D'abord la vie même de Rancé, d’une documentation plus 
ou moins solide, mais contée avec une grâce, une éloquence, un 
art infinis. | 

Ensuite des portraits historiques magistralement brossés 
au fur et à mesure que les personnages passent dans le rayon 
visuel du narrateur. 

Par exemple sur Retz ces quelques fragments entrerajustés : 


Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses mains ; 
il ne savait pas se boutonner. Dans l’air du visage il avait quelque 
chose d’arrogant de M. de Talleyrand, mais de plus intelligent et de 
plus décidé que l’évêque d’Autun. Retz professait du respect pour 
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quiconque avait été chef de parti, parce qu’il avait honoré ce nom 
dans les Vies de Plutarque ; l’antiquité a longtemps gâté la France, 
Il disait qu’à son âge César avait six fois plus de dettes que lui : 
après cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit Broussel, 
une douzaine de bourgeois, et fut au moment d’être étranglé entre 
deux portes par le duc de la Rochefoucauld. Suspect à Richelieu, 
ayant eu l’audace de mignoter ses femmes, le Lovelace tortu et 
batailleur fut obligé de s’enfuir. Il alla à Venise où il pensa se faire 
assassiner pour la signora Vendramine.. Il se rendit à Porto Ferrajo 
qui plus tard reçut Bonaparte, homme d’un autre monde, changé 
d’empire, jamais détrôné.. En qualité d’écrivain, il était court 
comme dans tout le reste : au bout des trois quarts du premier volume 
des Mémoires il expire en entrant dans la raison et devient ennuyeux. 
Quant à ses actions politiques, devant lui il n’avait qu’un prêtre 
étranger, méprisé, haï et il ne le renverra pas : le moindre de nos révo- 
lutionnaires eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. 
Ce prétendu homme &@’État ne fut qu’un homme de trouble. Il finit 
ses jours en silence, vieux réveille-matin détraqué. Réduit à lui-même 
et privé des événements, il se montra inoffensif ; ron qu’il subît une 
de ces métamorphoses avant-coureurs du dernier départ, mais parce 
qu’il avait la faculté de changer de forme, comme certains scarabées 
vénéneux. En l’exhumant de ses Mémoires, on a trouvé un mort 
enterré vivant qui s’était dévoré dans son cercueil. 


Ou encore sur madame de Sévigné : 


A mesure que l’on approche de la fin du cardinal, l’admiration de 
madame de Sévigné baisse, parce que ses espérances diminuent. 
Légère d’esprit, inimitable de talent, positive de conduite, calculée 
dans ses affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt. 


Ou encore sur Saint-Simon : 


A force de vanter son nom, de déprécier celui des autres, on serait 
tenté de croire qu’il avait des doutes sur sa race. Ilisemble n’alarmer 
ses voisins que pour se mettre en sûreté. Il attaquait le parlement 
et le parlement rappela à Saint-Simon qu’il avait vu commencer 
sa noblesse. C’est un caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires 
de Saint-Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités 
incorrectes du style de l’auteur, mais heureusement il avait un tour 
à lui ; il écrivait à la diable pour l’immortalité. 


Voilà, dans l’ordre du portrait, quelques échantillons de 
ce style de Rancé que Faguet a déclaré « franchement mau- 
vais » Franchement, pour Faguet, on regrette cet accès 
de franchise. 

Enfin, troisième élément, les confessions personnelles. Et 
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ici nous touchons à toute la beauté, à toute l'humanité pro- 
fonde du livre, comme a dit M. Beaunier, car pas une de ces 
confessions qui ne fasse l’aveu d’un sentiment dont la plupart 
des hommes rougissent, dont jamais auteur ne s’avisa de tra- 
cer une ligne : la douleur de vieillir, le désespoir de n'être plus 
jeune, de n'être plus vivace, de n'être plus séduisant, et de 
sombrer dans la décrépitude, antichambre de la tombe finale. 
Oh! sur leur enfance, sur leur jeunesse, nos écrivains, les 
écrivains de toujours, se sont rarement fait prier pour 
des souvenirs, des impressions, mille anecdotes. Mais sur ce 
qu'ils ont ressenti ou ressentent encore, quand l’âge les 
atteint et les griffe, quand les années leur pèsent et les defrai- 
chissent, quelle discrétion ! Cherchez, furetez, fouillez les 
bibliothèques, puis citez-moi, hors Chateaubriand, un seul 
auteur qui ait osé afficher là-dessus son secret chagrin ! 

Non, tous veulent tenir le coup de l’éternelle jeunesse, 
tous font le silence absolu sur leurs rides, leurs couperoses, 
leurs infirmités, tous cachent soigneusement leurs sombres 
regrets de la jambe bien faite et du teint perdu... Rien qu'au 
titre de ses révélations, et toutes qualités littéraires laissées 
de côté, la Vie de Ranc: constituerait donc sur l’humaine nature 
un document que je crois unique dans l’histoire des lettres. 
Alors qu’en penserez-vous, qu’en ressentirez-vous, si cette 
exceptionnelle confession se pare en sus du style et de l’émo- 
tion, dont je vais vous faire juges? 

Dès la préface, écoutez d’abord les premières notes du 
chant de détresse : 


Le temps s’est écoulé, j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte ; 
c’est une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde? 
Il n’est pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne descendent 
plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autre- 
fois je barbouillais du papier avec mes filles Atala, Blanca, Cymodocée; 
chimères qui ont été chercher ailleurs la jeunesse. Jadis j’ai pu m’ima- 
giner l’histoire d'Amélie, maintenant je suis réduit à tracer celle de 
Rancé : j’ai changé d’ange et changeant d’années. 


Mais le lamenio ne s’arrête pas là. Les échos s’en répercutent . 
à chaque page : 


La marquise de Rambouillet me dourut à l’âge quatre-vingt-deux 
ans. 11 y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de 
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compter des jours qui ennuient tout le monde... — En nous parlant 
du plaisir que devait trouver madame des Ursins à prolonger ses 
jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment comme 
plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heureux l’homme expiré 
en ouvrant les yeux : il meurt aux bras de ces femmes du berceau, 
qui ne sont, dans le monde, qu’un sourire | 


Souvenirs sur Londres : 


Reviendrez-vous, félicités de ma misère? Ahl ressuscitez, compagnons 
de mon exil, camarades de la couche de paille, me voici revenu !.… 
Mais je n’aperçois personne, je suis resté seul ! 


Sur Rome : 


Rome, te voilà donc encore! Est-ce ta dernière apparition? 
Malheur à l’âge pour qui la nature a perdu ses félicités ! Des pays 
enchantés où rien ne vous attend sont arides. Quelles aimables ombres 
verrais-je dans les temps à venir? Fi ! des nuages qui volent sur une 
tête blanche. — Ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de 
peur de voir mourir autour de nous jusqu’à notre renommée. 


Et j'en passe, comme je passe tant de remarques amères 
et désabusées sur les femmes, l’amour, la vanité des efforts 
humains, où sonne la même mélancolie du « survivre », la 
même nostalgie de la jeunesse révolue, où coulent les mêmes 
larmes que les cheveux n’essuieront plus. 

Jules Lemaître, je le sais, n’aimait pas cette image capil- 
laire et ne goûtait guère davantage le livre qu'il a assez 
durement malmené. Mais, à l'inverse du cas de Faguet, cette 
antipathie s'explique autrement que par l’incompétence. 
D'abord le regain d’affection que traversait Lemaître pour 
la simplicité classique, l’aversion qu'il en ressentait contre 
le style imagé et le romantisme, objets de ses premières ten- 
dresses, puis le succès de ces conférences où il avait dégonflé 
avec tant de verve et de finesse les pseudo chefs-d’œuvre de 
Chateaubriand, son orgueil maladif, ses incessantes super- 
cheries — et enfin cetentraînement d’animosité acquise que l’on 
contracte graduellement à démonter, à démolir un auteur 
en renom. Mais qui dit qu’un jour son ami M. André Beaunier 
ne l’eût pas fait revenir de ses rigueurs envers Rancé et n’eût 
pas obtenu de lui pour cet admirable livre sinon plus de 
sympathie, du moins plus de bienveillance ? 

Telles quelles, malgré sévérités ou réserves, ces deux réédi- 
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tions de la Vie de Rancé n’en réalisent pas moins pour nos 
lettres une reprise des plus heureuses. 

Si, comme le prévoyait Stendhal au début du siècle dernier, 
Chateaubriand était devenu, au début du nôtre, en grande 
partie illisible, on reconnaissait par contre que deux de 
ses œuvres restaient et resteraient à l’abri de la désaffection : 
René et les Mémoires d’outre-lombe. Avec la Vie de Rancé 
désormais réhabilitée, rendue à la vie littéraire, voilà un 
troisième pilier de soutènement pour la gloire du maître 
dans les temps à venir. Voilà en outre un chef-d'œuvre de 
plus inscrit au livre d’or de notre littérature. Il me semble 
qu'à ce joli coup double tout le monde ne pourra qu’ap- 
plaudir. 


Il y a deux mois, je vous disais que le casier des humo- 
ristes commençait à s’emplir et qu’il faudrait l'examiner un 
de ces jours. 

Je viens de procéder audit examen. Le casier était effec- 
tivement plein mais pas tout à fait de ce que je supposais. 
Car ce qui m’a surtout frappé parmi les écrivains que j’y 
avais classés comme humoristes, sur la foi de leur réputa- 
tion et sur les titres de leurs livres, c’est l’absence d'humour. 

Tout compte ‘fait, dans le casier, les seuls auteurs qui me 
paraissent qualifiables d’humoristes se réduisent à un 
quarteron de vétérans ou quasi vétérans. Quant aux écrivains 
nouveaux, grande avait été mon erreur de les mêler à leurs 
devanciers. | 

Ainsi voici M. André Warnod avec deux gracieux romans 
sur les milieux de Montmartre : Lily, modèle et Miqueltte 
el ses compagnons ? qu’il a illustrés du crayon le plus ingé- 
nieux. M. André Warnod a de la bonhomie, de la bonne 
humeur, de l’émotion. Mais il se rattache bien plus à l’école 
de Louis Codet et de M. Henri Duvernoiïis, qu’à celle de 
Swift, de Sterne ou de Dickens. M. André Warnod nous 
amuse, nous attendrit. Mais ce n’est pas un humoriste. 

Voici M. Jacques Roujon avec Un homme si riche$, où nous 


1. et 2. Édition Française illustrée, — 3. Payot. 
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est peint en pied le portrait d’un industriel fameux pour 
sa rapide fortune et ses legs à des politiciens de marque. 
Eh bien, encore un roman plein de verve satirique, mais 
qui relève bien plus d’Octave Mirbeau que des maîtres consa- 
crés de l’humour. ; 

Voici M. André Salmon avec la Négresse du Sacré-Cœur 1, 
autre esquisse de mœurs montmartroises. Vous avez certai- 
nement lu — sinon hâtez-vous de le faire — ses deux précé- 
dents recueils de contes : Tendres Canailles et Monstres 
choisis. Vous savez sa prédilection pour les bars louches, 
les personnages bizarres et souvent interlopes, les déclassés 
de toute classe et de tout pays. Vous connaissez la vigueur de 
son dessin, la vivacité de sa couleur, et, pour tout dire, sa patte. 
Il y a chez lui, âpreté et pitié, quelque chose d’un Gorky 
avec plus d’ironie et plus d'éclat. Dans la Négresse du Sacré- 
Cœur vous retrouverez toutes ces qualités, tout ce mélange 
de drolatique et de douloureux, qui fait l’originalité de son 
talent. M. André Salmon y reste, comme conteur, un artiste, 
et l’un de nos artistes les plus personnels. Mais ce n’est pas 
un humoriste. Alléguerez-vous, à l’encontre de cette appré- 
ciation, un autre de ses derniers ouvrages : Bob et Bobette 
en ménage ?? Le ton certes y est différent, se rapproche bien 
plus de ce qu’on nomm? le roman gai. Seulement faut-il voir 
là chez M. Salmon le début d’une orientation nouvelle ou 
un simple « accident » de carrière? Si mes renseignements 
ne m'abusent, je pencherais plutôt pour la seconde hypo- 
thèse. 

Voici M. Pierre Mac-Orlan, dont les premiers écrits sont 
d’un écrivain sinon comique du moins allant vers la gouaille 
et l'ironie. Un de ses plus récents livres, Bob batäillonnaire*, 
— quoique accidentel aussi dans son œuvre et quoique plus 
réaliste que fantaisiste — atteste également des dons de 
belle humeur. Mais voyez M. Mac-Orlan, sitôt qu'il prend 
possession de sa personnallité. Tendance naturelle ou emprise 
des lectures, c’est chez lui le romancier d'aventures qui saisit 
le dessus. Avec le Chant de l'équipage“, paru en 1918, ilapproche, 
comme tel, presque de la maîtrise. Et ses deux derniers 


1. Éditions de la Nouvelle Revue Française, — 2 et 3. Albin Michel. 
4. Édition Française illustrée. 
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ouvrages, l'Étoile Matutine: et le Nègre Léonard, accusent 
encore des progrès dans le genre issu de Stevenson. Le style 
de M. Mac-Orlan y marque, outre plus de gravité, un surcroît 
de fermeté, un ramassé, un serré de grain qui font songer à 
Marcel Schwob. Tout à sa prédilection nouvelle, M. Mac- 
Orlan vient, du reste, de rédiger un amusant petit Manuel 
du parfait aventurier ? où, avec finesse, il nous dévoile sinon 
les secrets artistiques du genre du moins ses ficelles. Une étude 
d'ensemble sur M. Mac-Orlan aurait donc sa place ailleurs 
qu'ici. Car, tout bien pesé, ce n’est plus un humoriste. 

Voici enfin M. Marcel Rouff qui nous présente-la Vie el 
la Passion de Dodin-Bouffant *, gourmet méritoire, lequel 
pour s’assurer le bien manger, finit par épouser sa vieille 
cuisinière. Avec une profusion de détails gastronomiques 
qui viendraient à bout de la plus incurable inappétence, 
M. Rouff nous conte le martyre de son héros de la façon la 
plus piquante. Il y a chez M. Marcel Rouff du Rabelais, du 
Grimod de la Reynière, du Brillat-Savarin, et du Marguery. 
Mais, lui non plus, ce n’est pas un humoriste. 

Et ainsi de suite. 

Constatations qui, au surplus, n’ont rien de désobligeant 
pour les intéressés. La Rochefoucauld, Montesquieu, Vol- 
taire, Rivarol furent des écrivains de beaucoup d’esprit. Qui 
songerait pourtant à les qualifier d’humoristes ? 

Cette confusion entre l'esprit et l’humour est d’ailleurs de 
date récente. Elle a une double origine. D’abord, en 1895, la 
brusque floraison de toute une génération d’authentiques 
humoristes, auxquels les réclames de librairie et les inadver- 
tances de la critique ne tardèrent pas à adjoindre une série 
d'auteurs facétieux dont le talent n’avait avec l’humour que 
les rapports les plus lointains. Ensuite l’inaptitude que n’a 
cessé de montrer la critique à nous fournir de l’humour une 
définition précise. 

Taine s’y est essayé à plusieurs reprises dans sa Littérature 
anglaise, mais finalement il demeure dans le vague quand il 
ne tombe pas dans les contradictions. Il définit l'humour : une, 
plaisanterie grave, une ironie grave, l’opposant à la légèreté, 
à l’acuité de l'esprit français. Puis, plus loin, arrivant à 


1. Crès. — 2, La Sirène, — 3, Société Littéraire de France. 
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Dickens, il nous décrira l'humour commie une plaisanterie 
âpre, violente, presque grossière — un peu ce que peut être 
le stout britannique en comparaison de notre bordeaux. Tout 
cela ni très clair ni très cohérent. Et en pratique le véritable 
humour ne lui semble pas pius familier. Sa tentative en ce 
sens, son Thomas Graindorge, n’aboutit guère qu’à un sec 
pastiche de manières connues, un amalgame où l’on discerne 
des traces des Lettres persanes, du Huron et des maximes 
antithétiques chères à Dumas fils. 

C'est probablement qu'à l'inverse des autres catégories 
littéraires, l'humour constitue beaucoup moins un genre 
qu'un don, une tournure d'esprit — qu'il résulte bien moins 
du procédé que du tempérament. Et vous savez, par expé- 
rience, que, sitôt qu’on sort des règles et des formules clas- 
sées pour entrer aux régions de la sensibilité, la critique perd 
rapidement pied. 

Vous voulez une définition de l'humour? Soit, je vous don- 
nerai la mienne. à 

L'humour, c’est Swift, Sterne, Dickens, Mark Twain, 
parfois Kipling, et dans ces derniers temps, la découverte 
de M. Valery Larbaud : Butler !. L'humour c’est Jules Lafor- 
gue, Alphonse Allais, Jules Renard, Alfred Jarry ; c’est 
MM. Courteline, Capus, Grosclaude, Tristan Bernard, Don- 
nay, Georges Auriol, et en ces derniers temps, MM. Sacha 
Guitry et la Fouchardière. 

Vous souhaitez un exemple de la différence entre l'esprit 
et l'humour? En voici un : 

Prenez dans la Vie de Rancé le passage délicieux où Çha- 
teaubriand nous analyse avec tant d’ironie le déchet que subit 
la correspondance amoureuse quand la passion ne l’alimente 
plus. Puis lisez, dans Amanis et Voleurs, le même sujet traité 
sous forme de conte : La Letire d’amour, par M. Tristan Ber- 
uard. Vous saisirez là au vif ce qui distingue le faire spirituel 
et le faire humoristique, ia fine raillerie d’un grand esprit et 
les trouvailles d’un humoriste-né. 

En conséquence, si au cours des derniers mois, nos jeunes 


1. Je vous recommande à ce propos l'Erewohn de Butler, traduit par 
M. Valery Larbaud, sorte de Gulliver moderne, de la plus savoureuse audace. 
(Éditions de la Nouvelle Revue Française.) 
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auteurs ne nous ont pas apporté tout ce que nous en espérions 
d'humour, ne glissez pas pour cela à un pessimisme hâtif, ne 
eriez pas au krach de l'humour, comme de temps à autre nos 
augures de la presse au krach de tel ou tel genre. Mettez-vous 
simplement en tête, que l'humour n’est pas un genre, une 
école, un article de fabrication littéraire, mais essentiel- 
lement une vertu individuelle. Et alors, au lieu d’attribuer 
à la jeune génération un manque de gaieté qui n’est pas le 
sien, au lieu de chercher les causes de cette prétendue tristesse 
dans la guerre, la paix, le trouble social d’à présent, bref, au 
lieu de vous embarquer en ces généralités grandiloquentes et 
faciles qui souvent ne sont que le masque de l'irréflexion, 
de la paresse ou de l'ignorance, pous pourrez attendre tran- 
quillement les pousses nouvelles que ne manquera pas de 
produire l'humour, dans un délai plus ou moins proche. 

Cet heureux phénomène se manifesterà peut-être demain, 
dans huit jours, dans un mois. D'ici là, pour prendre patience, 
feuilletons les vétérans de la première phalange dont je vous 
parlais plus haut : M. Pierre Veber, M. Franc-Nohain et 
MM. Max et Alex Fischer. 

M. Pierre Veber, qui ne se ménage pas plus dans le livre 
qu'au théâtre, nous offre deux volumes, l’un de dialogues : 
les Cours !, l’autre de nouvelles : Vies des personnages obscurs ?. 
Les qualités primordiales de tous deux sont, au point de vue 
fond, une solide science de la vie présente, science qui semble 
tendre à se perdre un peu dans le roman actuel où bien des 
observations se bornent à des milieux mondains et semi-mon- 
dains ; au point de vue forme, un mouvement, une alacrité 
qui vous emportent à toute vitesse. Phrases brèves, aiguës, 
fringantes, nous devinons que si M. Pierre Veber a fréquenté 
Swift, Candide ne doit pas être une lecture qu’il dédaigne. 
Et puis, tout le long de ces dialogues ou de ces contes, on sent 
à certaines remarques, à certains traits, à certaines plaisan- 
teries où parfois l’auteur ne trie pas assez, l’amusement sin- 
cère que M. Veber éprouve à les écrire, l’hilarité qui le saisit 
tandis qu’il dresse ou manœuvre ses bonshommes ; et cet 
amusement par contagion nous gagne peu à peu, double 
presque le nôtre, comme lorsque l’on est deux, au lieu d’un, 


1. Calmann-Lévy. — 2. Fasquelle. 
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à rire. Les Cours nous conduisent dans ces divers instituts 
où se cultive tantôt le bridge, tantôt la beauté, tantôt la pein- 
ture, tantôt l’eurythmie, sous la direction de professeurs plus 
agréables qu'agrégés. Les Personnages obscurs dont Veber 
s’est fait le Plutarque ne sont guère moins frivoles que ceux 
des Cours et souvent moins recommandables : bref, sinon 
roman d'aventures, roman d’aventurières et d’aventuriers. 
Entre les deux ouvrages vous choisirez. Pour moi, à agré- 
ment égal, je ne me sens pas de préférence. 

Deux volumes aussi à l’actif de M. Franc-Nohaiïin. Dans le 
premier, Serinelles et petites oies blanches !, M. Franc-Nohain 
s’attaque à un sujet grave : l'éducation des jeunes filles ; à une 
institution puissante : vous la reconnaîtrez sans que je la 
désigne plus amplement. Mais vous n’ignorez pas la manière 
de l’auteur du Pays de l’Instar et du Gardien des Muses; il 
pratique la satire avec tant de grâce et de bonne grâce que 
les victimes mêmes de ses railleries doivent les prendre aussi 
favorablement que le Lion quand il lit les Fables que lui con- 
sacra La Fontaine. | 

La caractéristique de l’humour de M. Franc-Nohaiïn c’est 
que, sans rien perdre du mordant propre aux humoristes 
d’outre-Manche, il reste essentiellement français. Sur tel 
ou tel de nos humoristes flotte parfois un léger parfum de 
Dikens ou de Twain. Chez M. Franc-Nohaïn, jamais de ces 
relents du dehors. S'il a frayé volontiers avec les ironistes 
anglo-saxons, il n’a rien pris de leur accent. Sa malice sonne 
toujours le Nivernais ou le Parisien, ce qui lui permet de dire 
bien des choses qui passeraient moins aisément sans cet écho de 
terroir et de boulevard. Celles que profère M. Franc-Nohain 
contre la niaiserie de certaines pédagogies féminines, contre 
l’abêtissement où elles réduisent les jeunes filles, sont aussi 
féroces que réjouissantes. Elles n’enlèveront probablement pas 
une seule adepte aux établissements en cause, mais elles sou- 
lageront par leur pénétration et leur justesse bien des bons 
esprits. | 

Dans les Avis de l’Oncle Bertrand?, où M. Franc-Nohain a 
réuni ses chroniques de l’Écho de Paris, malgré le couvert 


1. Renaissance du Livre. 
2. Renaissance du Livre. 
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de l'humour, c’est la sagesse et le bon sens qui prédominent. 
Le pseudonyme adopté par l’auteur, en vous rappelant un 
autre oncle célèbre, pourrait vous dorner le change sur la 
nature de ces articles. Sauf l’autorité sur le public, rien 
de commun pourtant entre M. Franc-Nohain et feu Sarcey. 
L’oncle Bertrand possède sur l’oncle de la rue de Douai un 
double avantage : celui de la fantaisie et celui de la modernité. 
C’est un homme avisé, ayant vécu, mais dont la montre 
marque l'heure actuelle et qui, littérairement, socialement, 
malgré les années, est demeuré en accord avec aujourd’hui, 
à la hauteur du présent. Je ne dirai pas de ce livre qu'il 
réalise une page de notre histoire, car c’est ce que dit la 
camaraderie de tous les recueils de chroniques. Néanmoins 
il pourra être retenu comme le témoignage représentatif de 
ce qu'était vers 1920 un esprit cultivé, réfléchi et narquois. 

A égale distance de la génération antérieure et de la géné- 
ration nouvelle, car à eux deux juste s'ils ont quatre-vingts 
ans, MM. Max et Alex Fischer chronologiquement semblaient 
mal placés, dominés qu'ils étaient par l’une et négligés qu'ils 
risquaient d’être par l’autre. Leur entrain natif, leur gaieté 
foncière a suffi pour surmonter le souci qu’eût causé à d’autres 
cette position défavorable. Dès leurs débuts, sans hésiter et 
comme faisant abstraction de tant d'illustres devanciers, 
ils se sont jetés à corps perdu dans l'humour, un humour 
jovial, débridé, exubérant, et ils n’ont vraisemblablement pas 
eu à se plaindre de ce plongeon puisque aujourd’hui c’est 
dans les mêmes eaux qu'ils s’ébattent. Leur dernier volume : 
Pour les amants, pour les époux, pour tout le monde ?, par le ton, 
les détails, la cocasserie, rappelle à s’y méprendre leur pre- 
mier. Ces modèles de correspondance amoureuse, n’en avons- 
nous pas lu d’analogues dans leur Petite Dame blonde ou dans 
leur Amant de la petite Dubois? Ces scènes de l’Art de se 
quereller ne forment-elles pas autant de répliques de celles 
qui émaillent leurs divers romans ou leurs innombrables contes”? 
Questions qui vous feront peut-être l’effet d’une critique : 
comme si je reprochais à MM. Fischer de n’avoir pas progressé. 
Loin de moi une telle pensée. D’autant que dans la fantaisie 
parfois outrancière où ils s'étaient engagés, MM. Fischer 


1. Flammarion. 
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avaient du premier coup atteint le meilleur de ce qu’elle pou- 
vait donner. Alors si je formulais un grief, ce serait plutôt 
contre l'espèce d’obstination avec laquelle ils se sont can- 
tonnés dans cette fantaisie même. A re attentivement cer- 
tains de 4eurs romans comme /’Inconduile de Lucie ou l’Amant 
de la Petite Dubois, on discerne souvent en eux une sensibilité, 
une tendresse, une émotion, qui eussent gagné à prendre 
essor au lieu de se dissimuler constamment sous les bouffon- 
neries ou les ricanements. Vous savez si la gravité m'impose 
peu. Je ne prêche donc pas à MM. Fischer la conversion au 
grand sérieux. Cependant si, comme il me paraît, leur persis- 
tance dans la gouaillerie à jet continu est l'effet chez eux non 
d’un tie voulu ou acquis mais d’une sorte de pudeur senti- 
mentale, je crois qu’ils trouveraient tout profit à nous montrer 
dans Favenir moins de leurs dents et plus de leur cœur. 
Sans changer ieur manière, ce serait une façon de l’accroître, 


.et, en perspective, toute une série de romans d’une forme : 


plus large, plus humaine, dont je ne me permets pas de leur 
donner commande, mais que pour eux comme pour leurs lec- 
teurs j'aimerais à voir réalisés. 

Et j'ai réservé pour la fin, comme surprise, un humoriste 
inconnu et méconnu. Inconnu parce que, pour des raisons 
que j'ignore, il s’abstint de signer la première édition de son 
livre. Méconnu parce que, lorsqu'il y a huit ans, parut son 
ouvrage, véritable modèle ou, si vous voulez, véritable chef- 
d'œuvre d'humour, ce chef-d'œuvre, sauf auprès de quelques 
lettrés, passa inaperçu. 

J’allais dire : naturellement. Mais pas d’amertume rétros- 
pective, puisque M. Paul Lafitte en nous donnant une réédi- 
tion de son livre : Jéroboam ou la Finance sans méningite 1, 
va fournir à ceux qui en négligèrent le mérite l’occasion 
de réparer avec éclat leur erreur. 

Si MM. Fischer par la familière jovialité de leurs inven- 
tions s’éloignent quelquefois de la conception que nous 
nous faisons de l’humoriste, M. Paul Lafitte au contraire 
me semble en réaliser le type parfait. Il garde, dans le badi- 
nage, cette imperturbable gravité où Taine voyait la marque 
distinctive de l’humour. Il conserve dans l’indignation même 
1. La Sirène. 
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le flegme souriant de l’homme qui sait transmuer ses colères 
en railleries. Il possède la culture littéraire et la culture scien- 
tifique qui permettent les comparaisons frappantes et neuves. 
Son style est à l’image de son esprit : précis, froid, implacable, 
malgré le frémissement d’ironie qui, en dessous, l'anime. Il 
détient, enfin, le sens du comique social, le discernement 
de ce qu’il y a de réjouissant dans tant de vilenies à base légale 
et dans tant de canailleries consacrées par l’usage. Enfin 
il connaît à fond, et jusqu’en ses plus secrets retraits, le 
domaine où il opère : la Bourse. C’est vous dire que jamais, 
je crois, sur la Finance on n’a écrit de livre si informé et si 
divertissant en même temps que si terrible. 

Mais quelques aphorismes ou apologues de M. Paul Lafitte, 
mieux que des commentaires, vous feront connaître sa 
manière : 


« Les affaires sont les affaires. » Si le premier qui lança cet apho- 
risme macaronique entendit signifier par là que toutes considérations 
sentimentales sont bannies des affaires, il fit preuve d’une piètre 
connaissance psychologique. Les affaires ne sont pas que logique et 
raison : les affaires c’est le boum, c’est-à-dire l’emballement irrai- 
sonné, la fièvre mystique, le fétichisme, la foi au grigri. Les affaires 
c’est le sentiment, l’imagination, tout ce qui demeure en nous de rêve, 
d’infini, de métaphysique. C’est l’espérance et non le réel. 

L’Argent a sa légende dorée, sa mythologie. Ces récits merveil- 
leux s'appellent les Malines, les Mines d’Anzin, Suez, la Nationale, 
les Assurances générales. Chaque fois qu’un capitaliste souscrit dans 
une société industrielle ou minière, c’est quelques billets de mille 
qu’il immole sur l’autel de ces divinités souriantes. 

Un banquier est un homme qui s’assoit devant un grand bureau 
sur lequel il n’y a rien et qui se demande par quels moyens il pourraït 
bien faire tomber dans sa caisse l’argent des curés. 

Un idiot pauvre est un idiot, un idiot riche est un riche. 

Pour la plupart des gens, fonder une société c’est obtenir de quelques 
personnes dénommées actionnaires ce qu’on n’a pu obtenir de l'État : 
un beau bureau bien chauffé, et bien éclairé, avec un bon fauteuil et 
de gros appointements. 

Le mécanisme de la Bourse? Oh! il est bien simple. Rappelez- 
vous le jeu dénommé : Petit bonhomme vit encore. Les joueurs 
formant cercle se transmettent de main en main une allumette 
enflammée : celui entre les mains duquel elle s’éteindra a perdu. Ce 
jeu très innocent, c’est toute la Bourse. Une valeur hausse, hausse, 
jusqu’au moment où le cours n’étant plus soutenu par les rachats 
dégringole brusquement : celui qui, à ce fâcheux moment, a les titres 
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en main a perdu. Cette parfaite similitude entre le mécanisme de 14 
Bourse et la règle du plus naïf des jeux jette quelque lumière sur ce 
monde de la Bourse que dédaignèrent les essais des psychologues. Nous 
comprenons pourquoi de la maison des financiers monte un vacarme 
pareil à celui qu’on entend au préau des écoles. Nous comprenons 
aussi que le principal, l’unique souci des gens de Bourse soit de 
recruter de nouveaux joueurs, car dès que l’un d’eux s’est brülé le 
bout'des doigts, il fait entendre un cri plaintif et fuit vers un autre 
groupe. 


Volontiers, je multiplierais encore les citations. Mais à notre 
époque où tant de personnes des classes dirigeantes et même 
dirigées s’adonnent au maniement quotidien des valeurs de 
transport ou des pétrolifères, je craindrais que les enseigne- 
ments pratiques qui se dégagent du livre de M. Laïfitte ne 
finissent par en éclipser les qualités littéraires. Or c’est celles- 
ci surtout que je désirais mettre en évidence et signaler aux 
débutants dans l’humour. Qu'ils lisent avec soin ce petit livre. 
Ils y verront tout ce que peuvent donner les grâces de la 
langue française mises au service de l'ironie la plus britan- 
nique et(si j'ose cet anachronisme) une plume presque vol- 
tairienne trempée dans l’encre corrosive d’un Swift. 


Au théâtre, deux pièces intéressantes : à la Comédie-Fran- 
çaise, la Mort enchaînée, de M. Maurice Magre. Au Vaudeville, 
l’Enjant-Maître, de M. Henri Marx. 

Le roi Sisyphe a ceci de commun avec le roi d’Yvetot qu'il 
est peu connu dans l’histoire. Son aventure demeure trouble, 
son roc mystérieux. Depuis la pièce de M. Maurice Magre, 
nous savons ce qu'était ce roc écrasant : c'était l'idéologie. 
Le roi Sisyphe ne se meut dans le bien comme dans le mal 
que selon des idées. Par amour de l’idée il blasphème les 
dieux, par respect de l’idée il s'incline devant leur verdict. 
Ses douloureuses vicissitudes détourneront-elles de leur pen- 
chant nos idéologues? J’en doute. La pièce n’a d’ailleurs pas 
été prise dans le sens d’une telle leçon. 

Par sa fougue, son éloquence, son pittoresque, son émotion 
même, elle a obtenu un vif succès de première qui se poursuit 
devant le grand public. 
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Cependant quelques lettrés de la critique ont reproché 
à l’œuvre de M. Magre de se rattacher moins au théâtre de 
Victor Hugo qu'aux succédanés plus ou moins habiles de ce 
théâtre — bref de n’avoir pas renouvelé le genre ou encore 
de relever d’un genre usé. C’est sans doute qu’à la scène la 
poésie traverse la même crise que dans le livre. Rimes riches, 
antithèses bien équilibrées, alexandrins bien frappés ont 
cessé de donner au public lettré l'illusion de la poésie. Et 
cette illusion, il a, par contre, peine à la retrouver devant 
certaines pièces en vers libres, où le poète livre sa pensée ou 
son cœur, presque sans rythmes, presque sans images. Les 
virtuosités d’un Sisyphe ne satisfont plus le spectateur raffiné. 
Mais les rigueurs d’un Cromeydère-le-Vieil le déroutent. Ici 
comme dans le volume, ce n’est pas par des moyens termes 
que la poésie s’en tirera, par un compromis entre les deux 
genres, par un « mélange », comme disent de leur parfum les 
dames. Pour renouveler le théâtre poétique, j'espère mieux 
de ce miracle qui s’est déjà vu, qui se reverra à coup sûr : un 
poète heureusement inspiré, heureusement doué — mettons 
simplement un poète de génie. 

Un autre Sisyphe c’est M. Henri Marx, l’auteur de l’Enfant- 
Maitre. I] ne fait pas que succomber sous l'idéologie. Il en 
est imprégné. Il en déborde. Elle lui sort par toutes les répli- 
ques. Sa pièce n’est pas seulement l'expression de ses idées. 
Elle en est comme le déversoir. 

Les idées que M. Marx y vide à flots portent presque toutes 
leur marque d’origine. Comme à une lecture de Delille, je ne 
sais plus quel auditeur tirait son chapeau aux vers de con- 
naissance, on pourrait saluer au passage la plupart des idées 
de l’Enjfant-Maître, tant leur provenance nous est familière. Le 
héros de la pièce, Claude Helyot, qu’on nous présente comme 
un grand penseur fait plutôt, par ses dicts et propos, l'effet d’un 
grand agrégé. Dans l’action d’un caractère faible, dans le geste 
sans autorité, dans ses amours illégitimes plus candide qu’un 
potache, vouloir nous imposer comme un surhomme ce nietz- 
schéiste bêlant, il y a là ce qu’on appelle au théâtre un pos- 
tulat. Quant aux conversations idéologiques de ses disciples, 
elles ne dépassent guère en portée celles qui s’échangent entre 
candidats à la licence de philosophie. J’en dirais de même 
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des conférences que nous débite le jeune Hélyot. La majorité 
de ses considérations sur la douleur sentent le rudiment, les 
volumes verts de chez Alcan. Et la satisfaction pédante 
avec laquelle il les développe ne les rend que plus insup- 
portables. Ce n’est pas l’Enfant-Maître. C’est l’Enfant-Pion. 

Telle quelle, par la culture qu’elle dénote, par la médita- 
tion et la ferveur intellectuelle qu’elle accuse, la comédie 
de M. Henri Marx ne m’en semble pas moins très supérieure, 
idéologiquement parlant, à nombre de pièces dites à idées, 
que le monde des théâtres a respectueusement acclamées ; 
et je m'étonne donc de la sévérité qui accueillit l’Enfant- 
Maître, sévérité dont je me demande si elle ne tient pas à 
l'ignorance. 

D'autant plus que, au point de vue théâtre, l’œuvre me 
paraît loin d’être indifférente. Elle renferme — et c’est peut- 
être son tort — deux sujets, certes un peu exceptionnels, 
mais indéniablement scéniques. Premier sujet : deux époux, 
unis d’une étroite affection, décident de se réserver res- 
pectivement le libre usage de leur cœur. Noble libéralisme 
en théorie, paradoxe cruel en pratique. Heurts, souffrances, 
drame, vous apercevez la suite. Second sujet qui évoque celui 
que traita M. Maurice Rostand dans le Cercueil de cristal : 
conflit d'ordre à la fois idéologique et sentimental entre un 
père et un fils, entre les élites de deux générations, à qui 
dominera, et je dirais presque, terrassera l’autre. 

Ces deux sujets, M. Marx a essayé de les raccorder par des 
dissertations sur la douleur, sur sa part et son rôle dans la 
vie humaine. A-t-il maladroïtement opéré le raccord ou le 
raccord était-il impossible? Toujours est-il que toute la pièce 
en boite et en chancelle. 

Ajoutez des gaucheries de métier, un dialogue encombré de 
termes métaphysiques ou scolaires, des scènes qui partent 
bien puis s'arrêtent court, des sentiments qui vont pour 
jaillir puis brusquement s’éclipsent, vous saurez tous les 
défauts de cette œuvre inégale, obscure, parfois irritante. 

Mais elle avait aussi par endroits de la force, de la ten- 
dresse, de l’humanité. Et elle méritait, pour le moins, au lieu 
des dédains sommaires dont on l’a réglée, l'attention et la 
discussion sérieuse. 
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Ici, d'accord avec mon ami M. André Chaumeix, j'arrête la 
série de mes articles. 

Ce n’est pas sans un grand regret que je quitte cette maison 
qui fut aussi accueillante à mes essais dans la critique qu'elle 
l'avait été à mes romans. 

Et ce n’est pas sans un moindre regret que je me sépare 
de vous, chers lecteurs, dont je n’ai cessé d’apprécier la sym- 
pathie et le bon vouloir, malgré la nouveauté des parages 
littéraires où je vous entraînais parfois, malgré ce qu’avaient 
parfois d’un peu insolite mes opinions sur les auteurs d’hier 
ou d’à présent. 

FERNAND VANDÉREM 


P.-S.— Je reçois de MM. Sem et Abel Faivre la lettre su 
vante : 


Cher ami, 


Nous lisons dans votre dernier article de la Revue de Paris les lignes 
que vous consacrez au dadaïsme, et où vous nous proclamez les pères 
fondateurs de cette nouvelle doctrine. 

Comme M. Jourdain, nous faisions donc du dadaïsme depuis long 
temps sans le savoir ! 

C’est avec une sympathie déférente, mais pleine de réserve, que 
nous prenons acte de cette révélation inattendue. Votre jugement 
est celui d’un ami qui fut en effet le témoin étonné et séduit de nes 
ébats en l'honneur de la déesse Déraison. 

Ces petits accès de folie consciente et organisée ne sont pour nous 
qu’un jeu, un délassement, mais pas du tout un système littéraire. 
Ce n’est qu’un innocent petit dadaïsme en chambre sans aucune pré- 
tention. 

Mais, cher ami, il nous paraît que votre modestie trouble vos sow- . 
venirs. Vous avouez en toute humilité que vos premières tentatives 
dadaïstes furent ratées, et que nous décourageâmes votre vocation 
de néophyte. Quelle erreur ! Nous avons encore présent à la mémoire 
entre mille, un exquis billet que vous nous écrivîtes un beau jour 
d’automne en l’an 1913. Nous nous en voudrions de ne pas le citer 
tout entier pour l’édification et la joie de vos fidèles lecteurs. 
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« Chantilly, 15 septembre 1913. 


» Paul est à Saumur. Il chasse les nonobstants , avec un petit ascen- 
seur n° 8. C’est à se croire un parfait débile. 

» Le train du soir ne dormira que d’un œil. Il est pauvre et perd 
ses plumes. Paul lui offre une boîte de sanglots avec franges. C’est 
discret comme un vieillard en salade. » 


Quel petit chef-d'œuvre d’extravagance réfléchie et préméditée ! 
C’est un pur bijou de ce dadaïsme intégral dont nous sommes, à 
vous croire, les pères et dont vous nous permettrez bien, cher 
ami, de vous désigner comme l’oncle-gâteau. 

Bien cordialement. 

SEM et ABEL FAIVRE 


A cette intéressante communication, je n’ai qu'un mot 
à ajouter : l’ingénieux billet cité plus haut n’est pas de moi. Ou 
bien MM. Sem et Abel Faivre en ont mal lu la signature, 
ou bien ils auront été dupes d’un habile faussaire. 


F, V. 





L'ÉBRANLEMENT 
DU MONDE JAUNE 


Au sortir d’une guerre effroyable, le monde occidental se 
débat dans les difficultés de la paix, à peu près inextricables 
“et toujours renaissantes. Répartition des charges monstrueuses 
que la guerre a laissées derrière elle, revendications de la classe 
ouvrière, réorganisation politique de l’Europe orientale, que 
de problèmes, d’une complexité presque désespérante, récla- 
ment toute l’attention des hommes d’État européens ! Où 
trouveraient-ils le loisir et la liberté d’esprit nécessaires pour 
prendre garde à ce qui se passe ailleurs, et pour y réfléchir? 
Les nécessités immédiates rétrécissent et ferment leur horizon. 
Déjà ils n’ont pu suivre que d’assez loin les événements 
d'Amérique, ce qui n’a pas été sans de graves inconvénients 
pour les affaires de l’Europe. 

À plus forte raison sont-ils exposés à négliger l’Extrême- 
Orient. Pour attirer et pour retenir leur esprit sur des con- 
trées si éloignées, il ne faudrait pas moins que la menace, ou 
même l’imminence de vastes conflits et de violentes convul- 
sions, semblables à celles qui ont ravagé l'Occident. 

Pourtant, quand les choses en seront venues à ce point, il 
sera trop tard. C’est dès aujourd’hui qu’une politique pré- 
voyante chercherait à mesurer la force des idées qui se pro- 
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pagent là-bas, et des sentiments qui s’y emparent des foules. 
Mais, par malheur, au moment même où l’Extrême-Orient 
devrait fixer les regards des hommes d’État de l’Europe, 
toute leur clairvoyance, tous leurs efforts sont impérieuse- 
ment réclamés ailleurs. Coïncidence malencontreuse, on pour- 
rait presque dire tragique, et qui n’est pas sans analogie dans 
le passé; notre propre histoire en contient des exemples. La 
philosophie de l’histoire doit en convenir : les grands événe- 
ments ne constituent pas une série harmonieuse, les uns sui- 
vant les autres comme les péripéties d’une pièce bien faite. Les 
entrées et les sorties n’ont pas l’air d’avoir été réglées. Par- 
fois les mouvements des masses humaines tardent plus qu’il 
ne faudrait; parfois, au contraire, ils se déclenchent trop tôt, 
et trop souvent ils donnent le spectacle, non pas même d’un 
drame, mais d’un horrible désordre. 

Est-ce là une nécessité inéluctable? L’humanité civilisée 
est-elle condamnée à subir toujours passivement les trans- 
formations devenues inévitables? Plus éclairée, mieux ins- 
truite des causes lointaines de ces grands faits, elle saurait, 
sinon les produire ou les prévenir à son gré, du moins les voir 
venir, les adoucir, et en modifier le caractère jusqu'ici fatal, 
brutal et inconscient. Que l’histoire, désormais un peu ordon- 
née par la raison, ne voie jamais se renouveler les horreurs 
dont nous avons dû être témoins! Telle est l’espérance qui 
a pris corps dans beaucoup d’esprits, et qui tend à se réaliser 
dans la Société des Nations. 

Si elle ne doit pas être trompée, il faut, coûte que coûte, 
que l'Occident, malgré les difficultés qui l’assiègent, prête 
attention à ce qui se prépare en Extrême-Orient. Des signes 
avant-coureurs déjà assez manifestes y annoncent un mou- 
vement d’une portée incalculable, gros de conséquences heu- 
reuses, si nous savons le comprendre, gros aussi de dangers : 
le monde jaune paraît s’ébranler et se mettre en marche vers 
nous. Si ce mouvement a réellement lieu, c’est une époque 
nouvelle qui commence. Jamais, jusqu’à présent, une même 
évolution historique n’a compris l’ensemble de la planète. 
Les agglomérations humaines les plus considérables ont vécu 
et se sont développées chacune de son côté. La civilisation 
occidentale, issue de l’antiquité classique et des religions du 
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proche Orient, et la civilisation extrême-orientale apparentée 
à celle de l’Inde ont suivi leur voie propre. L’une a eu pour 
centre la Méditerranée, l’autre l'océan Indien et le Pacifique. 
Non que les relations entre elles aient jamais été tout à fait 
nulles. Dès le temps des Romains, la soie chinoise avait trouvé 
son chemin vers l'Occident. De leur côté, l’art et les idées 
des Grecs ont pénétré dans l’Inde et ont été portés très 
loin par delà l’Inde. Dans les temps modernes, les rapports 
entre les deux civilisations sont devenus de plus en plus 
importants, surtout après que l'Espagne, la France, la Hol- 
lande, l’Angleterre, eurent acquis des possessions en Extrême- 
Orient. 

Il est vrai néanmoins, dans l’ensemble, et malgré la trans- 
formation récente du Japon, que jusqu’à notre siècle ces deux 
grandes portions de l’humanité ont vécu d’une vie séparée. 
Plus exactement, l’une des deux seulement se portait vers 
l’autre : le rapprochement demeurait, si l’on peut dire, uni- 
latéral, dû surtout à l'esprit d'entreprise des Européens. Les 
marchés de l’Extrême-Orient ont pris une valeur croissante 
aux yeux des grandes nations occidentales qui se les disputent, 
et en même temps, la civilisation de la Chine et du Japon, 
leurs arts, leurs langues, leurs religions, font l’objet, en Europe 
et en Amérique, de travaux toujours plus nombreux et plus 
approfondis. Mais, dans ce contact de plus en plus intime 
avec l'Occident, les peuples jaunes restaient à peu près passifs. 
Que savaient, et que voulaient savoir de lui les centaines de 
millions de Chinois, d’'Annamites, de Malais qui étaient les uns 
ses clients, les autres ses serviteurs ou ses sujets plus ou moins 
forcés? A peu près rien. Ils ne s’en souciaient pas. Leur men- 
talité, leurs croyances, leur manière de vivre différaient pro- 
fondément de celles des blancs. Dans toute la force du terme, 
l'Occident, même présent, leur demeurait étranger. 

Aujourd’hui, en plus d’un point, cette attitude se modifie. 
À l'indifférence succède un intérêt croissant. Pour la pre- 
mière fois, l'Extrême-Orient se sent attiré vers l'Occident, ou 
du moins, désireux de ne plus l’ignorer. Pour la première fois, 
une pénétration mutuelle des deux mentalités, des deux civi- 
lisations va devenir possible. 
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Les causes de ce mouvement sont complexes, et de diffé- 
rente nature. Il en est de matérielles, qui se font sentir depuis 
longtemps, et dont l’effet va en s’accumulant : par exemple, 
la moindre durée des traversées, qui équivaut à une « con- 
traction » des distances. Il ne faut plus que neuf jours pour 
franchir le Pacifique, de Vancouver ou de Seattle à Yoko- 
hama. On va, sans excès de vitesse, de Nagasaki à Manille en 
quatre jours, de Manille à Hong-Kong en quarante heures. 
Les grands cargo-boats, qui se multiplient, ne sont pas beau- 
coup plus lents que les paquebots-poste. Entre les deux rivages 
du Pacifique, entre les diverses régions de la côte asiatique, 
les relations commerciales sont aujourd’hui de plus en plus 
rapides, régulières et intimes. Ainsi cet immense Océan, qui 
séparait autrefois les pays comme une sorte de désert liquide, 
sert maintenant à les rapprocher. La vie de grandes villes 
comme Shanghaï, Hong-Kong, Singapour, le nombre extraor- 
dinaire des navires qui y passent, l'importance des affaires 
qui s’y traitent, en disent long sur l’enchevêtrement des inté- 
rêts qui se croisent là. Toutes proportions gardées, l’Extrême- 
Orient devient un théâtre d'opérations économiques compa- 
rable au proche Orient, et le Pacifique joue le rôle d’une 
Méditerranée pour les masses d'hommes qui vivent sur ses 
bords comme pour ceux qui les fréquentent. 

Il faut tenir compte, en second lieu, du contre-coup de la 
grande guerre. L’ébranlement qu’elle a déterminé s’est pro- 
pagé de l’autre côté de la terre, à la façon d’une secousse sis- 
mique. Les tremblements se sont succédé, gagnant de proche 
en proche, et l’Extrême-Orient en a été remué comme le 
reste. Les esprits s’y agitent et les nations s’y sentent trou- 
blées. Ce sont bien là des faits d’ordre moral, mais ils revêtent 
la forme de phénomènes physiques, comme si cette guerre 
avait été une éruption volcanique d’une violence inouïe, 
semblable à celle du Krakatoa, dont les effets se sont con- 
tinués pendant une longue période, et à des milliers de lieues 
de distance. 

En fait la guerre, dans la pensée de ceux qui la conçurent et 
qui croyaient la gagner vite, avait déjà un caractère « mon- 
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dial ». Il ne s’agissait pas seulement, pour l'Allemagne, de 
supprimer tout obstacle sur sa route vers le Levant, jusqu’à 
Bagdad et au golfe Persique. Elle entendait aussi s’assurer, 
en même temps qu'un grand empire colonial en Afrique, 
la haute main sur les marchés des deux hémisphères, et 
par conséquent sur ceux du Pacifique. L’enjeu était pour 
elle la maîtrise économique du monde entier. Aussi bien, 
dès le début et jusqu’à la fin de la guerre, des jaunes s’y 
sont trouvé mêlés. Le Japon y a pris la part que l’on sait. 
Sa flotte a monté la garde dans le Pacifique, d’où les Alle- 
mands ont été complètement expulsés. Il a aujourd’hui des 
troupes tout le long de la côte, depuis le Kamtchatka et 
la Sibérie, jusqu’à l'extrémité méridionale du Chan-Toung. 
La Chine a laissé recruter chez elle, en abondance, de la 
main-d'œuvre pour les usines de guerre françaises, et elle a 
fini par déclarer aussi la guerre à l’Allemagne. Un grand 
nombre d’Annamites ont été transportés en Europe pour 
travailler ou pour combattre côte à côte avec les Français. 
Les conséquences matérielles de la guerre, en Extrême- 
Orient, ont donc été violentes et prolongées. Mais plus impor- 
tant cent fois en a été l’efflet moral, c’est-à-dire le retentisse- 
ment, dans les esprits, de cette lutte gigantesque, et des 
catastrophes inouïes qu’elle a entraïînées. Quelle surprise, 
quel spectacle, pour les imaginations très impressionnables des 
peuples extrême-orientaux, que la chute, coup sur coup, 
des grands empires qu'ils croyaient indestructibles! Ne 
parlons pas de l’Autriche-Hongrie, peu connue en Extrême- 
Orient, et qui souffrait depuis longtemps d’une difficulté de 
vivre. Mais l’immense Russie, cet empire qui occupait tout 
le nord et une partie du centre de l'Asie, et dont l’ombre se 
projetait, plus ou moins menaçante, sur les Indes et sur la 
Chine, — écroulée tout d’un coup, et le tsar disparu! 
Mais la domination du khalife de Constantinople, qui s’éten- 
dait sur l’Asie antérieure, en contact avec les musulmans 
de l’Inde, et par eux, avec ceux du Pacifique, — abattue, 
elle aussi, et détruite ! 
Rien toutefois n’a paru aussi prodigieux que l’effondrement 
de l'Allemagne. Son prestige égalait celui de Napoléon, 
si même il ne le surpassait pas. Napoléon n'avait dû le sien 
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qu’à son génie, et à ses victoires toujours renouvelées sur des 
coalitions toujours reformées. Celui de l'Allemagne, fondé 
aussi gur d’éclatants triomphes militaires, s'était en outre 
afiermi et consolidé pendant une longue période de paix, 
dont elle avait le bénéfice aux yeux du monde. Non contente 
de développer et de perfectionner sans cesse une machine 
militaire sans rivale, elle imposaït en même temps son hégé- 
monie par les progrès de sa production scientifique, de sa tech- 
nique industrielle et commerciale, et de son organisation écono- 
mique. Jamais empire n’avait semblé si sûr de vivre, si sûr de 
vaincre. À son tour, le voici par terre : le kaïiser fuit, et 
l'Allemagne l’abandonne! Nous qui avons lutté plus de quatre 
ans contre le colosse, qui, après l’avoir mis en échec, avons dù 
en étudier de très près le fort et le faible, nous ne pouvons 
pas nous représenter la puissance que les imaginations lui 
attribuaient de loin, ni la stupeur qu'il a causée en s’écrou- 
lant. 

Presque toujours, à la suite de ces grandes commotions, 
un sentiment général d’instabilité apparaît. Le respect pour 
l'ordre établi diminue. L’invraisemblable, l'incroyable est 
arrivé : bien des choses, auparavant jugées impossibles, 
peuvent désormaïs se produire sans trop surprendre. L’ar- 
mature des autorités traditionnelles se relâche, et, sur quelques 
points, elle craque. Le champ semble s'ouvrir aux chercheurs 
de nouveautés, parfoïs aussi aux fauteurs de réaction. Cet 
ébranlement social, trop évident dans le vieux monde occiden- 
tal, s’observe aussi en Extrême-Orient. 

Il y a été d'autant plus marqué, qu’une perturbation 
économique l’accompagnait. Ce n’est pas ici le lieu d’insister 
sur cet ordre de faits. Il suffira de rappeler la hausse sans 
précédent qu'a subie l'argent, et les conséquences qu’elle a 
eues dans les pays qui n’ont pas adopté l’étalon d’or, comme 
la Chine et l’Indochine française. Le taël chinois a valu jus- 
qu'à 23 francs, la piastre indochinoise est montée à 16 fr. 50, 
tandis que le cours ordinaire était de 2 fr. 50. En même temps, 
dans toutes les régions du Pacifique Nord, au Japon, en Chine, 
en Indochine française, aux Philippines, dans les Straits settle- 
ments, aux Indes néerlandaïses, la guerre entraînait à la fois 
la formation rapide de très grosses fortunes, et un renchérisse- 
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ment sans exemple du prix de la vie. Le riz, aliment prin- 
cipal et presque exclusif de la classe pauvre, est devenu en quel- 
ques années si cher, que pour vivre, elle a dû réclamer des 
augmentations de salaires continuelles. En beaucoup d’en- 
droits une crise de la main-d'œuvre s’en est suivie. Des 
questions sociales ont surgi, analogues à celles qui agitent 
depuis longtemps les nations occidentales. Même sans admettre 
la théorie du matérialisme historique, on reconnaîtra qu’une 
modification si brusque et si profonde des conditions écono- 
miques où vivaient tant de millions de jaunes affecte néces- 
sairement le système entier de leur vie morale et sociale, 

Ainsi le contre-coup économique de la guerre agit en 
Extrême-Orient dans le même sens qu’en Occident. C’est une 
grande cause de rapprochement, entre des civilisations d’ori- 
gine distincte, que de se trouver, au même moment, en face de 
problèmes semblables. Car les mêmes idées directrices, ou du 
moins les mêmes tendances, les mêmes passions ont alors 
chance de triompher partout, et de déferler avec une puis- 
sance accrue sur les régions les plus lointaines. 

Au point de vue politique, l’'Extrême-Orient a vu le Japon 
prendre place parmi les Alliés, faire la police du Pacifique, 
s'emparer de colonies allemandes, et envoyer des vaisseaux 
de guerre dans les mers d'Occident. Il l’a vu marcher à Ver- 
sailles sur la même ligne que la France, l’Angleterre, les 
États-Unis et l'Italie, et exiger que les promesses qu’on lui 
avait faites fussent tenues. Peu importe, après cela, qu’on lui 
ait refusé de reconnaître formellement le principe de l'égalité 
des races. Le monde occidental s’y est résigné en fait, le 
jour où il a admis le Japon à prendre part comme puissance 
de premier rang aux négociations de paix. Les affaires de 
Sibérie, comme celles de Chine, comme tout ce qui touche 
à l'équilibre du Pacifique, ne se régleront plus, désormais, sans 
le concours du Japon. Cette situation a produit, en Extrême- 
Orient, une impression profonde sur les esprits. Le Japon 
n’est pas aimé, en général, par les autres peuples jaunes qui 
ont eu ou qui ont encore affaire à lui ; il n’en est pas moins 
pour la race jaune un objet de fierté et un motif d’orgueil. 
Ses victoires sur la Russie, son rôle dans le conflit mondial, 
le développement ininterrompu de sa force flattent l’amour- 
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propre des autres jaunes. Ils lui savent gré de ses qualités 
qu'ils ne possèdent pas, au moins au même degré, et peut-être 
aussi de ses défauts, bien qu'ils puissent avoir à en souffrir. Ces 
sentiments ne sont contradictoires qu’en apparence. L’his- 
toire nous en a fait connaître d’analogues en Europe. On n’a 
pas oublié ceux que la Prusse, au xvirre siècle et au commen- 
cement du xix®, inspirait au reste de l'Allemagne : mélange 
singulier de défiance et d’aversion pour sa brutalité et pour 
ses appétits, de respect pour son énergie et son esprit de 
sacrifice, de fierté enfin pour ses succès militaires, dont le 
prestige rejaillissait sur le nom allemand. En ce sens, le 
Japon est aujourd’hui la Prusse de l’Extrême-Orient. 

Même d’avoir demandé, sans l'obtenir, que le principe 
de l'égalité des races fût admis, n’a pas nui au prestige du 
Japon. Il reste ainsi le porte-drapeau et le champion de tous 
les jaunes, le défenseur de leur droit méconnu, et il lui est 
loisible, au moment opportun, de proclamer la devise : « l’Asie 
aux Asiatiques », tout en poursuivant les fins particulières 
d'une politique exclusivement japonaise. L'ensemble des 
peuples jaunes se trouve intéressé par là dans les relations 
entre le Japon et les puissances occidentales, en tant qu’il 
y apparaît comme le représentant de toute sa race. 

Enfin, l’Extrême-Orient n’est plus indifférent, tant s’en 
faut, aux agitations politiques ou sociales des pays limi- 
trophes. Il prête l'oreille aux revendications passionnées 
des musulmans de l’Inde, et des autres Hindous. Il suit atten- 
tivement leurs démarches, et il sait qu'ils ne sont pas disposés 
à se contenter d’une simple autonomie. Il se demande jusqu'où 
iront les concessions de l'Angleterre, et comment elle pourra 
satisfaire ces immenses populations, qui jusqu'ici se sont 
laissé administrer et gouverner, et qui maintenant ne veulent 
plus relever que d’elles-mêmes. Mais, surtout, les masses 
jaunes sont en arrêt devant le bolchevisme. Bien qu’elles le 
connaissent fort mal, et qu’elles se le représentent sans doute 
autrement que ne font les peuples occidentaux, les imagina- 
tions en sont frappées. Elles croient, non sans raison, y saisir 
quelque chose qui ne leur est pas tout à fait étranger. Parmi 
ces sonorités bruyantes, leur oreille discerne des timbres 
familiers. 
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Le développement du bolchevisme a été un grand fait 
européo-asiatique. Né en Russie d'Europe, il s’est propagé 
aussitôt au delà du Caucase, en Asie centrale russe, plus 
récemment en Perse, et en Sibérie jusqu’au Pacifique. Il appar- 
tient donc autant à l’Asie qu’à l'Europe. Moralement, bien 
qu'il ait ses racines doctrinales dans le marxisme, il tient son 
tempérament et ses méthodes, pour une bonne part, de ce 
qu'il y a d’asiatique dans la mentalité russe. Les Allemands 
ne s’y sont pas trompés. À peine le gouvernement des soviets 
s'était-il établi, que les organes autorisés du socialisme alle- 
mand en caractérisaient les tendances destructrices. Ils ont 
prononcé contre lui, pour cette raison, une condamnation 
formelle. Les socialistes allemands majoritaires, a déclaré 
le Vorwärts, n’ont rien de commun avec ce socialismus asia- 
ticus. Les indépendants, il est vrai, ont été d’un autre avis. 
Peut-être les majoritaires se rallieront-ils à eux sur ce point, 
si le bolchevisme évolue et s'adapte aux conditions néces- 
saires de la production. Mais leur formule était significative. 
Elle n’exprimait pas seulement le mépris bien établi que tant 
d'Allemands professent pour les Russes. Elle allait plus loin. 
Elle mettait le doigt sur les éléments qui, dans la théorie 
et surtout dans la pratique du bolchevisme, sont étrangers 
à la mentalité européenne. 

En Extrême-Orient, la diffusion des idées bolchevistes ne 
rencontre pas d’obstacles insurmontables, des symptômes ont 
été signalés. Le Japon a craint des troubles ouvriers. C’est 
sans doute une des raisons de l’appui qu'il a prêté à ces 
tristes adversaires des bolcheviks que furent les lieutenants 
et les successeurs de Koltchak, tels que Rossanoff et Seme- 
noff. En Chine, la vieille structure sociale est solide, et rien 
n'indique qu'elle soit incapable de résister à une poussée bol- 
cheviste. Celle-ci peut néanmoins s’y produire, et s’y propager 
à la faveur de l’état politique du pays. Elle peut même 
s'étendre et atteindre jusqu’à l’Indochine et aux Indes néer- 
Jandaises. Si ce grand courant d'idées, de sentiments et 
de passions collectives se forme ainsi, s’enfle et grossit en 
avançant, c’est que, comme on l’a vu tout à l'heure, par- 
tout, à la suite de la guerre, les assises de l’ordre établi chan- 
cellent. 
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Naguèëre encore, en Extrême-Orient, le coolie était respec- 
tueux, obéissant, soumis, et sinon toujours content de la 
façon dont il était traité, du moins empressé à le paraître. 
Il dissimulait au besoin son ressentiment ou sa colère. Cons- 
cient de l'inégalité des races, il acceptait sans murmure, et 
peut-être sans réflexion, la supériorité du blanc, et la nécessité 
de le servir. Le blanc possède la richesse et la force, donc il 
est le maître. C’était comme une loi de la nature, dont les 
effets ne sont pas toujours agréables, mais dont nul ne s'étonne 
et que personne ne songe à mettre en question. Aujourd’hui, 
les sentiments du coolie se sont modifiés, et par suite son 
attitude a changé. Il travaille le moins possible, obéit sou- 
vent de mauvaise grâce, et quand il peut le faire sans risque, 
manque de respect à l’Européen. Il est toujours prêt à 
réclamer âprement ce qu'il croit son dû, rarement satisfait 
de ce qu'il reçoit, et il supporte avec peine tout ce qui implique 
la supériorité du blanc. « Je ne reconnais pas l’indigène, 
disait récemment un grand planteur de Java, établi depuis 
longtemps dans le pays. Autrefois, c'était la soumission même. 
Maintenant, si dans une plantation de caoutchouc le contre- 
maître réprimande un indigène, parce qu'en « saignant » 
un hévéa il l’a blessé, le Malais pose froidement ses outils 
à terre, et s’en va. » Et le planteur de porter les pronostics les 
plus sombres sur l’avenir des colons européens. Mêmes 
doléances, non moins vives, en beaucoup de points de l’Indo- 
chine française. L’indigène exige un salaire de plus en plus 
haut pour un travail de moins en moins productif. Il est 
presque toujours mécontent, souvent cassant, à cheval sur 
ses droits. Que le blanc, exaspéré, lève la main sur lui, l’Anna- 
mite aussitôt ira porter plainte pour coups et blessures. 

Même si l’on fait la part de l’exagération naturelle à des 
gens qui se voient en présence d’un changement fâcheux 
pour leurs habitudes et nuisible à leurs intérêts, il reste à 
ces observations un fond de vérité. On les entend formuler 
aussi bien dans les grands ports que loin des villes. Presque 
partout, le renchérissement de la vie, soudain et excessif, 
en obligeant les indigènes à de vives réclamations, leur a 
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donné le goût de se plaindre et parfois l’audace d’exiger. En 
même temps, il a appris aux blancs, stupéfaits et indignés, 
la nécessité de plier. Il arrive même qu'il leur faut complaire 
à ceux qu'ils avaient l’habitude de traiter en simples infé- 
rieurs, parfois à peine en hommes. 

Java nous fournit l’exemple peut-être le plus saisissant de 
cette évolution imprévue. On sait à quel degré d’extrême 
docilité les méthodes hollandaises de colonisation avaient 
réduit les indigènes, et les marques extraordinaires de respect 
auxquelles ils avaient été dressés. Les temps sont bien changés. 
Dans les plantations de cannes à sucre, les indigènes n’ignorent 
pas les bénéfices incroyables que les propriétaires et les direc- 
teurs de sucreries ont réalisés dans ces dernières années, et 
ils trouvent injuste de ne pas en recevoir une bonne part. 
Dans les grandes villes, des syndicats professionnels sont 
devenus nombreux et puissants. Des agitateurs, hollandais ou 
malais, appellent les indigènes à des meetings où beaucoup 
d'entre eux se rendent. Ils comprennent plus ou moins bien les 
principes sur quoi les revendications se fondent. Mais elles 
leur plaisent, et ils sont tout de suite prêts à les soutenir. 
Plus d’une fois, les chauffeurs d'automobile, par exemple, 
ont imposé leurs exigences à leurs patrons. La main-d'œuvre 
indigène, en général, se rend compte qu’on ne peut pas se 
passer d'elle : elle prend de plus en plus conscience de son 
pouvoir, et elle élève ses prétentions en conséquence. Les 
prétentions des indigènes ! parole inouïe, inconcevable, ini- 
maginable pour les anciens colons. Pourtant, il faut bien 
aujourd’hui avaler cette amère pilule. 

L'administration hollandaise se fait complaisante et gra- 
cieuse à l’égard des indigènes. Ceux-ci sont au nombre de 
trente-cinq à quarante millions contre cent mille blancs à 
peu près, dont beaucoup vivent isolés à l’intérieur des terres. 
Ils savent, en outre, que les Japonais, déjà assez nombreux 
à Java, et qui ont du sang malais dans les veines, se donnent 
volontiers pour leurs protecteurs naturels. Les Hollandais le 
savent aussi : ils sont fort aimables, à l’occasion, pour les 
Japonais. Ils ne le sont pas moins pour les indigènes, à qui, 
tout récemment, ils ont dû reconnaître des droits politiques 
importants, Veut-on de ces petits faits qui en disent long? Le 
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gouverneur des Indes néerlandaises, comte van Limburg- 
Stirum, a la jouissance, dans l’admirable jardin botanique 
de Buitenzorg, d’un château dont les abords sont interdits au 
public, même lorsqu'il n’y réside pas. Depuis quelque temps, 
le tennis-court de ce château est placé deux fois par semaine 
à la disposition des indigènes. Autrefois, ils auraient été 
admis, tout au plus, à l’honneur de ramasser les balles. Mais 
voici mieux encore. Il y a quelques mois, un Malais se blessa 
en travaillant dans le jardin du gouverneur à Batavia, et fut 
transporté à l'hôpital pour y être soigné. La comtesse van 
Limburg-Stirum pensa bien faire en allant le voir, accompa- 
gnée de ses dames d’honneur. Elle lui apportait un bouquet 
d’orchidées. Arrivée près de son lit, elle lui offre les fleurs, et 
lui dit en malais : « C’est pour t'aider à guérir plus vite. » Le 
pauvre homme, abasourdi par cette visite extraordinaire, et 
ne comprenant rien à la gracieuseté de la comtesse, crut 
qu’elle lui apportait un remède magique qui lui rendrait tout 
d’un coup la santé. Il saisit les orchidées. et les avala. 
Peut-être, pour satisfaire les indigènes, faudra-t-il bientôt, 
à Java, et dans les autres colonies ou protectorats de l’Extrême- 
Orient, autre chose que des attentions délicates, dont ils 
n’apprécient sans doute pas la saveur autant que les blancs 
qui en sont témoins. Ce n’est pas en vain que tant de milliers 
d’Asiatiques sont venus en Europe, et surtout en France, pen- 
dant la guerre, qu'ils se sont trouvés en contact, dans nos 
usines, avec nos travailleurs, qu'ils ont entendu formuler 
les griefs et les revendications de la classe ouvrière, qu'ils ont 
été mis au courant de ses efforts, de ses succès et de ses revers, 
et de ses espérances invincibles. Quoi d'étonnant, s’ils récla- 
ment à leur tour des salaires plus élevés et de meilleures condi- 
tions de travail? Il faut même s’attendre, dans un avenir 
prochain, à des exigences croissantes d’ordre politique. Comme 
aux Philippines, comme aux Indes, comme en Égypte, les 
indigènes, tôt ou tard, voudront partout s’administrer et se 
gouverner eux-mêmes. L’autonomie ne leur paraîtra plus 
suffisante. Rien que l’indépendance complète ne les conten- 
tera plus. Ce qui n’est aujourd’hui, en Indochine par exemple, 
que la protestation négligeable d’un très petit groupe d’ex- 
trémistes, peut devenir l'exigence des masses populaires, 
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gagnées par la contagion des nations voisines, et lasses 
d’obéir à des maîtres étrangers, fussent-ils doux, sages et 
désintéressés. 


Toutefois, les plus impatients de ce que l’on peut appeler 
les nationalistes de l’Extrême-Orient sentent presque tous 
qu'il ne serait pas possible de passer tout d’un coup du régime 
actuel à celui qu’ils demandent. Dès à présent, ils estiment 
que les emplois subalternes devraient être réservés aux indi- 
gènes. Mais les fonctions supérieures, surtout dans les services 
techniques, comme les travaux publics, supposent un savoir 
que les Européens sont encore seuls à posséder. Une période 
de transition est donc nécessaire, et l’on s’y résigne, à condi- 
tion que cette transition soit rapide et eflective, c’est-à-dire 
que la part faite aux indigènes dans l’administration devienne 
de plus en plus grande, dès cette période même, tandis qu'ils 
se préparent à l’occuper tout entière. Seule, une instruction 
solide, et comparable à celle des Européens, les en rendra 
capables. La culture scientifique leur apparaît ainsi comme 
l'instrument indispensable et suffisant de leur libération. Elle 
seule leur permettra de se considérer définitivement comme 
majeurs, et de rejeter sans dommage la tutelle importune des 
blancs. C’est donc l'instruction — enseignement primaire 
pour la masse, secondaire et supérieure pour l'élite, — qui est 
une des premières et presque la plus pressante de leurs reven- 
dications. ; 

Il ne s’agit pour eux, bien entendu, que de l'instruction 
au sens strict du mot, et non pas des principes généraux de 
la vie morale, sociale et religieuse. Rien ne donne à penser 
que les jaunes soient moins attachés aujourd’hui qu’autrefois 
aux croyances fondamentales dont ils vivent depuis de longs 
siècles. Au contraire, le spectacle que l'Occident leur offre ne 
leur inspire nulle envie d’adopter ni ses religions, ni sa morale, 
ni sa conception générale du monde. Sur ce point capital, leur 
vieille civilisation -leur semble au moins l’égale de la nôtre, 
qu'ils jugent à ses fruits, c’est-à-dire à la façon d'agir, publique 
ou privée, des Occidentaux. IL y a peu d'apparence qu'ils 
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changent de sentiment. Leurs convictions essentielles sont 
au moins aussi fermement assises que les nôtres. Si la politesse 
et la prudence orientale leur permettaient de dire crûment 
ce qu'ils pensent, notre amour-propre subirait une épreuve 
assez désagréable, 

La supériorité qu'ils reconnaissent à notre civilisation est 
donc simplement celle qui provient du savoir scientifique et 
des applications qui en découlent, c’est-à-dire des techniques 
de toutes sortes, et en particulier du machinisme et de l’orga- 
nisation industrielle. Elle ne donne pas nécessairement à 
ceux qui la possèdent une valeur humaine plus haute. Mais 
elle leur procure la force matérielle, la richesse, la puissance, 
par suite, le moyen d’imposer leur domination à des peuples 
moins instruits, et de les exploiter plus ou moins cruellement. 
Cette culture intellectuelle, ces sciences et leurs applications, 
on peut se les assimiler sans rien abandonner de ce que l’on 
tient pour sacré : l'exemple du Japon le prouve. Que les popu- 
lations jaunes l’acquièrent donc! Elles seront alors en état 
de s’administrer elles-mêmes, de mettre en valeur, à leur 
profit, leurs richesses naturelles, de conquérir, s’il le faut, et 
de protéger leur indépendance. 

Cette confiance sans réserves dans le pouvoir de l’instruc- 
tion s'explique aisément par le spectacle de la transforma- 
tion récente du Japon, et des avantages extraordinaires qu’il 
en a tirés. Son cas est pourtant très particulier. Le peuple 
japonais est animé d'un patriotisme ardent; il est dirigé par 
une aristocratie imbue de traditions militaires et à l’occasion 
conquérantes. Forcé d’entrer en relation avec les nations occi- 
dentales, il a voulu être sûr de résister victorieusement à toute 
agression de leur part, et pouvoir s’agrandir quand il en trou- 
verait le moment favorable : il lui fallait pour cela atteindre 
au même degré de culture scientifique que ceux dont il pré- 
tendait être l’égal. A force d'application patiente et d'énergie, 
il y est parvenu, du moins en ce qui concerne les sciences qu’il 
juge nécessaires. Mais il ne perd pas de vue le but précis où 
il tend. Si la science est désirée et recherchée, c’est pour la 
force qu'elle seule confère, et non pas pour sa valeur propre. 
On ne reconnaît pas qu’elle ait en elle-même sa raison d’être 
indépendante. Peut-être le gouvernement n’en autoriserait-il 
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pas les recherches, si elle n’était indispensable aux techniques 
sans lesquelles on ne pourrait tenir tête aux Occidentaux. 
L'article premier de l’ordonnance impériale du 5 décem- 
bre 1918, qui régit les universités, s'exprime en ces termes : 
« Les universités doivent avoir pour objet l’enseignement 
des sciences, théoriques et pratiques, nécessaires aux fins que 
l'État poursuit, et les recherches originales dans lesdites 
sciences. » La seïence ainsi conçue devient Ia servante, non 
pas de la théologie, comme dans l’Europe du moyen âge, mais 
des intérêts de l’État. 

Le Japon n’a donc emprunté à l'Occident que son acquis 
et ses méthodes scientifiques, mais non pas l'esprit même 
de sa science, ce qui en est l’âme, ce qui en a fait la grandeur 
et la fécondité : la poursuite désintéressée du vrai pour la pure 
satisfaction de l'intelligence. Il n’a pas jugé nécessaire d'aller 
jusque-là. Il y répugnerait peut-être, comme à tout ce qui 
tend à dépasser le cercle de l'horizon national. Il a simplement 
voulu se rendre apte, en restant tout à fait lui-même, à con- 
trebattre les artilleries blanches sur tous les terrains, et à tenir 
son rang dans la lutte économique. Rien de moins, mais rien 
de plus. Herbert Spencer aurait dit que le caractère militaire 
de cette nation la rend énergiquement conservatrice. Prête 
à s’assimiler, même au prix de rudes efforts, ce qu’elle croit 
utile au développement de sa puissance, elle se garde jalou- 
sement contre toute intrusion d’un esprit nouveau. 

Les autres parties du monde jaune demeurent attachées, 
elles aussi, à leurs idées et à leurs croyances fondamentales. 
Mais cet esprit conservateur n’y est pas empreint de défiance 
au même degré qu’au Japon. On s’y montre souvent plus acces- 
sible à la philosophie sociale de l'Occident. On y invoque, au 
besoin, les principes proclamés surtout par ses penseurs du 
xvine siècle : le respect dû à la personne humaine, et à ces 
personnes morales que sont les nations, grandes ou petites. 
La Corée, par exemple, quand elle fait entendre ses protesta- 
tions, en appelle au droit pour les peuples de disposer d’eux- 
mêmes. Aux. Philippines, les indigènes, dans leur lutte contre 
la domination espagnole, se sont inspirés de ces principes. 


Aujourd’hui encore, c’est en leur nom qu'ils réclament une 


indépendance complète, malgré les avantages et les bienfaits 
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dont ils sont redevables à l’administration américaine, et 
bien que les plus intelligents de leurs hommes politiques se 
rendent compte du grave danger extérieur auquel cette indé- 
pendance les exposerait. 

En Indochine française, un parti qui se donne pour le véri- 
table représentant des indigènes se fonde aussi sur ces principes 
quand il demande pour eux une large instruction publique, 
à tous les degrés d’enseignement. La question, dans les 
milieux français, fait l’objet de discussions passionnées. Ceux 
qui sont d’avis de refuser ne tarissent pas en prédictions 
sinistres pour l’avenir de la colonie, au cas où l’on passerait 
outre à leurs avertissements. « Donner l'instruction primaire 
au nha-quêé ! (paysan annamite) : c’est une folie. Vous allez 
faire une multitude de déclassés et de déracinés, graine de 
mécontents et d’insurgés. Dès qu’un indigène sait dire : 
« Bonjour, monsieur », il croit qu’il parle français. Il en 
conclut aussitôt qu’il est au-dessous de lui d’aller pieds nus 
et de travailler dans la rizière. Il se voit déjà fonctionnaire, 
et il prétend porter des souliers. C’est un homme perdu pour 
le travail utile, et un instrument tout prêt pour les pires 
agitateurs. Ceux-ci d’ailleurs ne sont pas loin. Vous les 
formez vous-mêmes à plaisir, dans votre Université, dans vos 
écoles supérieures, ou en les envoyant faire des études en 
France. La culture occidentale, inassimilable pour des esprits 
vieillots et puérils, comme sont les Annamites, leur inocule 
des ambitions incompatibles à la fois avec leur capacité 
naturelle et avec la présence des Français dans le pays. Vous 
cultivez, vous multipliez les pépinières de nationalistes 
irréconciliables. Vous ne tarderez pas à récolter ce que vous 
aurez semé. Dans l'intérêt des colons, dans l'intérêt de la 
métropole, dans l’intérêt des indigènes eux-mêmes, ne donnez 
pas aux cerveaux annamites un aliment qui se tournera en 
poison. Nous sommes meilleurs juges qu'eux de ce qui leur 
convient. » 

À quoi les partisans de l’autre politique répondent : « Cette 
attitude purement négative n’est ni juste ni habile. Quand 
l'élite des indigènes réclame pour eux l'instruction à tous 
les degrés, est-il digne de la France de fermer l'oreille à une 
demande en soi si légitime? Sa « mission civilisatrice » ne 
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deviendrait-elle pas alors une hypocrisie et un mensonge? 
Les indigènes ne seraient-ils pas fondés à dire qu’on veut les 
maintenir dans l'ignorance afin de les exploiter plus aisé- 
ment? Quant à croire que l'instruction plus répandue entre- 
tiendra et aggravera la poussée nationaliste, la peur est ici 
peu clairvoyante, en même temps que mauvaise conseillère. 
Si vous refusez aux indigènes l’enseignement qu'ils se croient 
en droit de recevoir, leurs revendications politiques n’en 
seront que plus âpres et plus violentes. Si vous le leur accordez 
sagement, vous vous concilierez, au moins pour un temps, 
les plus éclairés et les plus avancés. Peut-être une partie d’entre 
eux vous en aura-t-elle une reconnaissance sincère. Que le 
gouvernement leur fasse une part de plus en plus large dans 
les fonctions publiques, au fur et à mesure qu'ils deviendront 
aptes à les exercer, et la colonie pourra, un peu comme les 
dominions britanniques, tendre vers l’autonomie, sans cesser 
d’être attachée à la France qui sera vraiment sa mère-patrie 
spirituelle. Une politique libérale et généreuse, sans être cer- 
taine d’un tel avenir, peut du moins se le promettre raison- 
nablement ; mais ne sentez-vous pas où vous conduirait un 
refus obstiné? La « manière forte » n’est plus de mise. 
Comment imaginer que, entre les Indes dressées contre la 
domination anglaise, les Philippines autonomes et peut-être 
bientôt indépendantes, la Chine si avide d’esprit moderne, 
le Japon grande puissance jaune, on puisse conserver, comme 
en vase clos, une Indochine du type des anciennes colonies 
d'exploitation? Soyez justes et humains, comme il convient 
à des Français. Soyez des éducateurs pour ce peuple qui vous 
demande de l’instruire. Essayez de vous faire aimer : c’est 
la meilleure politique et la plus sûre. » 

C’est précisément la politique que M. Sarraut a suivie, 
et avec un plein succès, dans une période délicate ; c’est 
aussi celle que le nouveau gouverneur général, M. Maurice 
Long, se propose de continuer. A vrai dire, les deux systèmes 
ont leurs dangers. Il ne saurait être question de les examiner 
ici. Mais, à tout prendre, la sécurité que promet la « manière 
forte » est trompeuse, et les périls qu’elle engendre sont les 
plus probables et les plus graves de tous. L’autre politique 
semble avoir plus de chances de réussir, à condition qu'elle 
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soit pratiquée avec tact, avec esprit de suite et avec une con- 
naissance approfondie du tempérament et de la mentalité 
indigènes. I lui faut procéder prudemment, calmer les impa- 
tiences, ménager les transitions, éviter avant tout de faire 
des « ratés » inutilisables et aigris, ferment redoutable au 
milieu de masses populaires encore ignorantes. C’est peu à 
peu seulement que la pensée et les méthodes scientifiques 
européennes pourront être digérées par ces esprits nourris 
depuis tant de siècles d’une culture toute différente. 


é 


> 
* * 


Malgré son impuissance politique actuelle, qui l’expose 
aux coups et aux entreprises de l’étranger, malgré la rupture 
entre le Nord et le Sud, la Chine reste le centre de gravité 
principal du monde jaune. Au point de vue économique, 
d’abord, cette masse de près de quatre cents millions d’âmes, 
remarquablement homogène, constitue un marché sans pareil, 
objet d’ardentes convoitises, et les grandes puissances se le 
disputent. Ses richesses naturelles commencent à peine à 
être exploitées, ou, pour mieux dire, à être connues, puisque, 
malgré son charbon et ses mines, la seule grande industrie 
de la Chine, jusqu’à présent, a été l’agriculture. Encore celle-ci 
pourrait-elle, si grandes que soient les qualités proverbiales 
du paysan chinois, gagner beaucoup à adopter les méthodes 
modernes. Les ressources de cet immense pays sont prati- 
quement illimitées : il ne leur manque que d’être mises en 
valeur. Un ingénieur compétent disait récemment que dans 
un siècle Pékin serait peut-être devenu le centre de chemins 
de fer le plus important du monde. 

D'autre part, la Chine n’a pas perdu sa force d'expansion. 
Elle n’est plus conquérante comme autrefois, lorsque d’une 
poussée plus ou moins lente, mais irrésistible, ses soldats et 
ses colons se rendaient peu à peu maîtres de l’Indochine, 
du Tibet, de la Mongolie, de Formose et d’autres îles du Paci- 
fique. Aujourd’hui, ses commerçants ont pris leur place. Aux 
Hawaï comme aux Philippines, en Indochine comme à 
Singapour, comme aux Indes néerlandaises, partout le négo- 
ciant chinois finit par l'emporter sur ses concurrents, blancs 
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ou jaunes. Il est intelligent, travailleur, économe, prévoyant, 
il a l'esprit d'association et le génie de la spéculation. Que de 
fois a-t-on vu un Chinois, arrivé sans un sou dans une ville, 
y posséder quelques années plus tard son magasin et sa mai- 
son ! Là où ils se sont établis, le petit commerce, en général, 
est à peu près exclusivement entre leurs mains. Les grandes 
affaires ne leur réussissent pas moins. À peu d’exceptions près, 
les rois du riz, en Cochinchine, les rois du sucre, à Java, sont 
des Chinois. Ce succès constant prouve la permanence au 
moins de certaines qualités foncières qui ont contribué 
jadis à la grandeur de la Chine. Mais suffiraient-elles à elles 
seules à lui rendre le rang qu’elle doit occuper parmi les 
nations? N’a-t-elle pas besoin d’un grand effort pour se 
relever? 

C'est précisément cette « restauration » de son pays 
que se propose, en ce moment, une jeunesse studieuse et 
passionnée, toute frémissante d'espoir et d'enthousiasme, 
sous la conduite de quelques chefs en qui elle a confiance. 
Son but est de tirer la Chine de la décadence matérielle et 
intellectuelle où elle s’est enlisée depuis des siècles. Il s’agit de 
réveiller son énergie et de lui rendre conscience d’elle-même. 
Cette tentative n’a pas de précédent en Chine. Certes plus d’un 
réformateur y a paru; mais aucun jusqu’à présent n'avait 
conçu l’idée de s’éearter de l'idéal traditionnel formulé par la 
sagesse des ancêtres. Celle-ci se suffisait à elle-même, sans se 
soucier de ce qui avait pu être pensé ou découvert ailleurs. 
Les étudiants chinois d'aujourd'hui ont renoncé à cette foi 
exclusive. Sans être injustes envers leur passé, envers leur 
philosophie, leur art, l’ensemble de leur civilisation, ils 
sentent vivement ce qui lui fait défaut, et ils se tournent 
vers l'Occident. Non pas seulement, comme a fait le Japon, 
afin d'utiliser les sciences et les techniques européennes, 
tout en restant fermés à l'influence étrangère, mais en dis- 
ciples véritables, aussi désireux de pénétrer l'esprit de notre 
société que de s’assimiler notre savoir. 

Là est leur originalité. Là est le grand événement historique 
que le tumulte actuel de l’Europe ne devrait pas nous empé- 
cher d’apercevoir et de comprendre. Pour la première fois, 
l'élite intellectuelle d’une partie importante de l'humanité, 
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qui jusqu’à présent avait choisi de rester isolée, demande 
à s'initier à la pensée de notre Occident, à s’instruire dans nos 
sciences, et, sans abandonner les principes de sa vie spirituelle, 
à puiser aussi aux sources de la nôtre. A sa suite, elle amène 
une énorme masse humaine, qui n'est pas, en moyenne, 
inférieure à celle de l'Occident. Comme inventeurs, artistes, 
poêtes, colons, les Chinois, on le sait, ne l’ont cédé à aucun 
peuple. Ne croyons pas que de ce passé, il ne leur reste qu’un 
vain prestige et un souvenir sans vertu. Les qualités de leur 
intelligence sont intactes. Ceux qui les connaissent bien, 
pour avoir vécu longtemps avec eux, sont unanimes à leur 
rendre ce témoignage. Mis à la même école que les Européens 
et les Américains, formés aux mêmes méthodes, munis d’une 
écriture simplifiée et commode, les Chinois ne se laisseront 
pas facilement dépasser. Ils feront honneur à leurs maîtres. 
Et comme leur autorité morale et leur influence sont restées, 
même aujourd'hui, considérables en Extrême-Orient, il 
leur sera aisé de devenir, à leur tour, les guides spirituels 
et les éducateurs du reste du monde jaune, ainsi qu'ils l’ont 
été jadis, même au Japon. 

Pour atteindre la fin qu'ils recherchent, les réformateurs 
chinois ont recours aux moyens qui devaient naturelle- 
ment se présenter à leur esprit. Ils envoient en Europe et en 
Amérique le plus grand nombre possible de jeunes gens, 
destinés à devenir, à leur retour en Chine, des maîtres et des 
instructeurs, soit dans l’enseignement, soit dans l'industrie. 
Plusieurs milliers d'étudiants sont déjà partis, les uns pour 
travailler dans les universités occidentales, les autres pour 
se former dans des écoles spéciales professionnelles. Beau- 
coup ont été placés dans des usines. En même temps on 
demande des maîtres à l'Occident. Ainsi, l’un des plus émi- 
nents professeurs de l’université Columbia, à New-York, 
M. John Dewey, célèbre pour ses travaux de philosophie et 
de pédagogie, vient d'enseigner pendant un an à l’université 
de Pékin, et il va y continuer ses leçons qui ont obtenu un 
vif succès. 

Mais c’est surtout à la France que s'adressent en ce moment 
la jeunesse studieuse de la Chine, et ceux qui la dirigent. 
Malgré les avantages que procure l’anglais, langue « inter- 
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coloniale » de tout l’Extrême-Orient, c’est le français qu’ils 
s'efforcent d'apprendre d’abord. C’est en France que les 
étudiants chinois de tout ordre veulent aller se former. Si 
tous ceux qui en ont l’ambition trouvaient les ressources 
nécessaires pour faire le voyage et pour vivre en France, 
c'est par milliers qu’il faudrait les compter. Une université 
franco-chinoise s'organise à Lyon : plusieurs centaines 
d'étudiants y sont déjà arrivés de Chine. Un grand nombre 
d’autres, pour se mettre en état de suivre avec profit les cours 
des Facultés, ont pris place dans les classes supérieures de 
quelques lycées et de quelques collèges de province. A la 
Sorbonne, un institut d’études franco-chinoises a été fondé 
cette année. Un des orateurs qui ont pris la parole à son inau- 
guration, M. Painlevé, ancien président du Conseil, est parti 
peu de temps après pour la Chine, chargé d’une mission 
officielle. A Pékin, les anciens élèves de l'École libre des 
Sciences politiques se sont groupés en une société amicale, 
où ils entretiennent le souvenir de leurs maîtres de Paris. 
M. Lévy-Bruhl, professeur à cette école et à la Sorbonne, de 
passage à Pékin au printemps dernier, a fait une leçon à 
l’université de cette ville, et les étudiants sont venus l’en- 
tendre en foule. 

Cette préférence marquée de l'élite intellectuelle chinoise 
pour des maîtres français s'explique par des raisons dont les 
unes tiennent aux circonstances présentes, tandis que les 
autres sont plus profondes. Parmi les premières, il faut citer 
d’abord le prestige de la victoire qui, dans le triomphe com- 
mun des Alliés, auréole la France d’une gloire particulière. 
Quoi qu’ait pu dire une presse qui ne nous voulait pas beau- 
coup de bien, et peu empressée à mettre en lumière ce qui 
nous est favorable, bien peu de gens, en Extrême-Orient, 
ignorent que l'honneur d’avoir gagné la guerre sur les champs 
de bataille revient surtout à la France. Qui le leur a donné à 
croire? Est-ce le retentissement de l’épopée de la Marne 
et de celle de Verdun? Est-ce la ténacité et l’endurance du 
soldat français pendant tout le cours de cette si longue guerre? 
Est-ce le fait que la victoire décisive est venue lorsqu'un 
généralissime français a commandé toutes les armées de 
l’'Entente? Je ne sais ; mais cette conviction est unanime, et 
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la France en a le bénéfice. Son industrie et son commerce 
devraient en profiter : les produits français sont en faveur, et 
on les recherche — trop souvent sans pouvoir se les procurer. 
Bref, des nations occidentales, c’est la France qui a, en ce 
moment, le rayonnement le plus éclatant et le plus intense 
en Extrême-Orient. 

En même temps, les Chinois savent qu'ils n’ont pas à 
craindre que la France abuse de sa force à leurs dépens, 
comme à fait l'Allemagne, quand elle a contraint la Chine 
à lui céder Kiao-Tcheou et des droits sur le Chan-Toung 
qui ont passé depuis en des mains encore plus redoutables. 
Aussi bien, le prestige de la force militaire n’est pas le plus 
précieux aux yeux des Chinois. Au cours de leur histoire 
millénaire, ils ont connu de puissants vainqueurs et des 
conquérants formidables, qu'ils ont méprisés comme des 
barbares qu'ils étaient, même quand ils ont dû les subir 
pour un temps. C’est en tant que patrie commune des esprits 
libres, en tant que mère des doctrines d’émancipation poli- 
tique et sociale, que la France attire la jeunesse chinoise 
avide de liberté et de justice. Ce qu'ils aiment par-dessus 
tout dans la France, c'est le pays des « philosophes », de 
Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, d’Auguste Comte, 
le pays des historiens comme Michelet, des poètes comme 
Hugo, des tribuns comme Jaurès, qui, dans leur magnifique 
langage, ont exprimé à la fois le génie propre de la France 
et l'idéal commun de l'humanité. 

Enfin, comme on l’a dit, il est possible de discerner 
quelques tendances analogues chez les philosophes des deux 
peuples. Certes, il y a loin de Confucius et de Mencius à Des- 
cartes et à Auguste Comte. Néanmoins, l'attrait exercé par 
certains de nos penseurs sur l’esprit chinois n’est pas niable. 
Peut-être provient-il de ce que, de part et d'autre, la pensée 
philosophique s’est efforcée d’être purement rationnelle. 
Affranchie en France, depuis Descartes, de la scolastique 
dont les survivances se sont maintenues longtemps chez les 
autres nations européennes, elle est aussi, chez Confucius, 
exclusivement laïque. Ce goût de la souveraineté de la raison, 
qui distingue les deux pays, se révèle dans certaines expres- 
sions de leur art. Pour ne citer qu’un exemple, la noble 
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ordonnance du Temple du Ciel, à Pékin, l'harmonie de ses 
bâtiments, si merveilleusement composée avec la majesté 
sereine du paysage, évoquent l’idée de la beauté telle que 
la comprenaient et la sentaient les contemporains de Poussin 
et de Le Nôtre. Le milieu et les civilisations diffèrent, les génies 
sont apparentés. | 

S’il en est ainsi, si une sorte d’instinct clairvoyant et d’afli- 
nité élective pousse la jeunesse chinoise à se tourner vers 
V « intelligence » française, et à chercher en elle son guide 
naturel, quelle faute ne serait-ce pas que de rester indifférent 
à son appel! Au moment même où les masses humaines de 
V'Extrême-Orient tendent à sortir de leur isolement immémo- 
rial, sous l’action des causes que l’on a vues plus haut, la 
Chine -— un monde à elle seule dans le monde jaune — s’adresse 
aux maîtres français et leur dit : « Prenez la fleur de ma 
jeunesse : initiez-la à vos sciences et à vos méthodes, à votre 
droit, à votre philosophie. Nous voulons nous instruire pour 
nous affranchir. Rendez-nous capables d'entrer dans la 
Société des Nations libres, non pas comme un étranger à qui, 
par politesse, on offre un siège dans un salon où il ne comprend 
personne, mais comme un peuple de haute culture intellec- 
tuelle, qui travaillera avec vous à la paix du genre humain. » 
Y a-t-il une tâche plus belle que celle-là? Sans doute, 
elle sera difficile. Elle demandera beaucoup d'esprit de 
suite et de persévérance. Elle se heurtera à des défiances, 
à des rivalités, à des malveillances, peut-être à des malen- 
tendus. Maïs, si dans les deux pays on est fermement 
convaincu de son importance, elle sera néanmoins menée 
à bonne fin. 

La France, en tout cas, aurait grand tort de ne pas l’entre- 
prendre, et de ne pas faire tout ce qui dépend d'elle pour 
l’accomplir. Je ne parle même pas des avantages qui en décou- 
leraient pour elle, indirectement. Dôût-elle n’en tirer aucun, 
cette œuvre devrait encore la tenter plus que toute autre. 
Mais les nations, comme les individus, manquent parfois, 
au moment décisif, de l’imagination nécessaire pour distin- 
guer leur véritable intérêt. Esclaves de maximes politiques 
traditionnelles, qui n’ont plus d'application utile, elles 
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les conduisent à rien, et elles passent, sans le voir, à côté 
du but nouveau où elles devraient tendre. 

Dans l’état actuel du monde, la domination politique d’un 
peuple sur un autre, même de culture moins avancée, n’a plus 
qu'un caractère précaire. Aucune population ne supporte 
plus guère d’être « protégée ». Pour peu qu’un peuple ait cons- 
cience de lui-même, aujourd’hui, il veut s’appartenir. Rien 
ne peut réconcilier une nationalité, qui se croit opprimée, 
avec le gouvernement de l'étranger. Les avantages maté- 
riels qu’elle y trouve ne l’empêchent pas de se sentir exploitée; 
ils ne compensent jamais, à ses yeux, la violence qu'elle subit. 
De là des revendications incessantes qui s’aigrissent et 
s’exaspèrent, et des conflits sans issue. Au contraire, une 
influence tout intellectuelle et morale, librement acceptée, 
et même sollicitée, comme celle que la Chine attend de la 
France, ne peut qu’établir entre les deux peuples une affec- 
tion durable. Ces conquêtes-là ne coûtent ni sang, ni larmes. 
Elles excitent moins de jalousie que les autres : dans le 
domaine des idées, la concurrence est toujours libre. Seules 
elles sont dignes, au xx® siècle, d’une France fidèle, dans la 


victoire, à son génie essentiellement humain. 





Le gérant : ED. PAUPHHET. 
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En lisant ce remarquable ouvrage, tout le monde pensera à SERVITUDE ET GRANDEUR 
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Pauz Soupay, « Le Temps » 
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gasconne. 
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L'œuvre est d’une plénitude, d'une saveur du plus vif âttrait: On trouve presque à chaque 
page de ce livre les nobles prééccupations de l'auteur concernant l'avenir de là Frañce, 


« Le Petit Marseillais » 
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Ce livre ést le plus beau livre dé la guerré. 
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à Paris, 
R. b. 9.725 f. M. à p. 80 000 f. 3 MAISON à Paris, 


is Rev. 14.935 fr. M. à pr. 

RUE VIOLET, 15°. a trs. 
es 

de à Ferrand, the : Paris- sd 


Vente au Palais, sur surenchère du sixième, Jeudi, 
21 octobre, 3 h., en 14 lot. IMMEUBLES à Paris, 


RUES DUPHOT, 9, et SAINT-HONORE, 392 à 396. 


Cont. g81m. Rev, 113.857 fr. M. à p. 1.195.891 f. 66 S'ad. 

à Mes PRUNIER et Jardot, av., et Ditte, not. 
AGNOLET. Propriété, 8, r. du Pont-Vert, 
1392 env.R. b. 1.590 f. M. à p. 30.000 f. Ad. C. n. Paris, 

26 oct., Me LAEUFFER, n., 11, r. de Rome, Paris, 
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LES LIVRES COUTENT CHER. IL FAUT LES BIEN CHOISIR 


\ 








A cet effet, lisez : 


Le Carnet Critique 


REVUE EXCLUSIVEMENT CRITIQUE 

Fondée en 1917 - 

(Litterature, Philosophie, Histoire, Théâtre, Arts plastiques, Musique) 
Directeur : M. Gaston RIBIÈRE-CARCY 


GUIDE DES LIVRES NOUVEAUX 
Spécimen : 0.60 
208. Rue de la Convention — PARIS (XX W'*°) (Téléphone . Saxe 82 41) 





impartial, Le Carnet Critique signale à l'attention du public les ouvrages les plus intéressants, de 
quelque tendance soient-ils. 
Cellaberent ou ent collaboré au Carnet Critique: MM Henri Barbusse, — Jean de Bonnefen. — ‘ #rn-st-Charles 
Victer-Emile Michelet. — Charles Saunier. — Ed d Sehuré. — Aibert Thibaudet, Will, ete. 





ABONNEMENTS : 


Un an. 
ÉTRANGER 


FRANCE | 


L'abonnement au Carnet Oritique se trouve plus que remboursé par le prêt trimestriel et gratuit 
d'un ouvrage nouveau aw ehois de l'abonné. 





li faut mettre à la portée du publie toutes les œuvres nouvelles 


LA BIBLIOTHEQUE DU CARNET CRITIQUE 


répond à ce besoin en prêtant ses livres (France, Colonies et Etranger) 
à des conditions exceptionnellement avantageuses 


ABONNEMENTS : 


(19 séRIS (a sénIx) (3° sénis) | (4e sénre 
& ! 
| 





4 livre par mois 2 livres par mois 8 livres par mois 4 livres pr: mois 


34 éésies 45 francs 
Pendant 6 mois # 147 fr. 50 23: » 
Pendant 3 mois F FA ? ; 9 » 1 , 
[l ' 
Catalogue gratuit avec notice explicative. 


Les abonnés du Carnet Critique reçoivent gratuitement notre Bulletin bibliographique mensuel (liste 
complète des ouvrages parus pendant les dernières semaines, avec prix, formats, noms d’éditeurs, etc.). 





LE TEMPS EST PRÉCIEUX : Il faut éviter au publie les recherches inutiles 
et la multiplicité des opérations. 


LA LIBRAIRIE DU CARNET CRITIQUE 


canalise les opérations. — Elle se charge de tous ordres d'achat de livres ou d'abonnement aux périodiques 
à des sonditions uniques. — Demander spécialement sa notice gratuite. 








Le Carnet Critique publie une collection critique de haute tenue littéraire qui comprend 15 monographies de 
MM. Henri Barbusse, Manrice Barrès, Romain Rolland, Charles Maurras, Anatole France, Paul Bourget, Maurire 
Maeterlinck, Laurent Tailhade, Colette Willy, Paul Fort, Henri Bergson, Henry Bataille, Saint-Georges de Bouhélier, Bourdelle, 
Saint-Saëns. — Viennent de paraître : Henri Bansusss, son œuvre, par Henri Hertz. — Saint Georges-de-Bouhélier, son 
#ovyre, par Paul Blanchart. — Prix de chaque étude, avec portrait et autographe : France 2 fr. 50. — Etranger : 8 francs, 


DEMANDER LA *“OTICE GRATUITE 














LA REVUE DE PARIS 





Librairie Académique, — PERRIN & Cie, Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS {VI® ARR.) 





RENÉ PINON 


LA RECONSTRUCTION DE L'EUROPE POLITIQUE 


I. La Paix des peuples par la Société des Nations. — II. Le Rhin libre. — III. La 
Reconstruction de l'Europe Orientale. — IV. La Reconstruction de l'Europe Danubienne. 
V. La Liquidation de l'Empire Ottoman. — L'Offensive de l'Asie. 


Un volume in-8° écu. — Prix 





CHARLES RIVET 
Envoyé spécial du Temps. 


CHEZ LES SLAVES LIBÉRÉS. — DES ALLIÉS DE DEMAIN 


LES TCHÉCOSLOVAQUES 


Leurs problèmes. — Leur avenir. — Nos intérêts communs. 
Un volume in-16. — Prix 


Il a été tiré quinze exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des Papeteries Lijuma. — Prix. 30 fr. 





, ERIQUE QUILLO GUILLOTEAUX 


LA RÉUNION ET L'ILE MAURICE 


Nossi-Bé et les Comores. — Leur rôle et leur avenir. 
Un volume in-16. — Prix 





LÉON CATHLIN 


Les TREIZE PAROLES du PAUVRE JOB 


Le paludéen de Salonique. — La terre tonne, et autres proses de ténèbres et de guerre. 
Préface par Etienne LAMY, de l’Académie française. 


Un volume in-16. — Prix 





LOUIS DE BONNIÈRES 


DANS LA LUMIÈRE DE LOURDES 


Préface par M. l’abbé Henri BREMOND. 
Un volume in-16. — Prix 





CHARLES BENOIST 


Membre de l’Institut. 


L'EUROPE EN FEU 


CHRONIQUES DE LA GRANDE GUERRE 
3° partie, 1917 (du 1° janvier au 15 juin). 
Un volume in-16. — Prix 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS, V° 








Dernières Nouveautés : 


LYAUTEY #7 rx 
LETTRES DU TONKIN ET DE MADAGASCAR 
(1894-1899) 


« Les Lettres du général Lyautey, c'est de « C'et là un document humain inestimable. 
de la vie qui marche et qui parle. Je les ai | Ces lettres font connaître le type français du 
lues avec l'avidité passionnée d’une curiosité | constructeur d'empire. » 
grandissante. » Paicippe Micer. (Le Temps.) 

L. Barruou. (Revue Hebdomadaire). | ‘ « Le général Lyautey écrit tout armé, en 

« Ces Lettres sont la vie même, dans sa | artiste et en poëte. » 

familiarité puissante et expansive. » A. BELLEssoRT. (Revue des Deux Mondes.) 
Henr. De RéGnier (Le Figaro.) | « En même temps que d'un soldat et d'un 

« Ces Lettres forment un Bré iaire de | organisateur, ces ttres sont d’un remar- 
l'Homme d'action. On les quitte tortifié. » quable et pittoresque écrivain. » 

Evo. HéërRioT, (L’Information.) (Le Correspondant.) 








Deux tomes in-8° (16 x 25), x-644 pages, 28 dessins originaux de l'Auteur, 
14 cartes en couleur hors texte, brochés, ensemble. , . ….. . . . . . + 40 fr. 








PIERRE DENIS 


LA RÉPUBLIQUE ARGENTINE 


La mise en valeur du Pays 
Un volume in-8° (14 X 23), avec 7 planches hors texte. broché, . . . , 14 fr. 





EMM. DE MARTONNE 3e Édition corrigée 


TRAITÉ DE GÉOGRAPHIE PHYSIQUE 


(Climat. — Hydrographie. — Relief du sol. — Biogéographie) 


Un volume in-8 (10 x 225), x-920 pages, 400 figures et cartes, 52 planches de 
reprodïctions photographiques hors texte, 2 grandes cartes én couleur hors texte. 











broché . RS SE, A RE ES Re St de 59 fr. 
(Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences et la Sociité de Géographie de Paris 
ROBCRT ANDRÉ-MICHEL CHANSONS ANIMÉES 
AV IGNON avec JEUX — GESTES — DANSES 
: de Mie Hexrierre RÉGNIER 
LES FRESQUES DU PALAIS DES PAPES de l'Académie Nationale de Musique et de Danse 
LE PROCÈS DES VISCONTI Poésies de Maurice BOUCHOR 
Introduction de Anpré HALLAYS In-8° (16 x 23), nombreuses figures schema- 


In-8e (16 X 23) 14 pl hors texte, br. 20 fr. tiques, planches hors texte, br. . 10 fr. 


NOTRE LITTÉRATURE ŒUVRES CHOISIES. 
ÉTUDIÉE DANS LES TEXTES _ 


par Mines BRAUNSCHVIG C ERVANTÈS 


ni Duty dat Traduction et Introduction par HEnrt COLLET 





I. Des origines à La fin du XVII: siècle. Cart. 14 fr. 
II. Le XVIII et le XIX° siècle (sous presse). Un vol. in-18, broché. . . . . . 6 fr. 50 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE - 


3, Place du Panthéon. — PARIS (v). 





VIENNENT DE PARAITRE : 


DEUX LIVRES SUR LA BAVIÈRE 








JACQUES BAINVILLE JULIEN ROVÈRE 


LOUIS Il LA BAVIÈRE 
DE BAVIERE ” 
NOUVELLE ÉDITION CORRIGÉE L'EMPIRE ALLEMAND 


, 
AUGMENTÉE D UNE PRÉFACE , NOUVELLE HISTOIRE D'UN PARTICULARISME 





Un volume in-16. , . . . . . . . . « "fr. | Un volume in-8& raisin. . . . . 12 fr. 5 





OUVRAGES DE JACQUES BAINVILLE 


Bismarck et la France. Un volume in-16 (5° mille). . . . 
Comment placer sa fortune. Un volume in-16 (152 mille). . . 
Histoire de deux peuples. Un volume in-16 (24° mille) 
Histoire de trois générations. Un volume in-16 (12° mille) 





ÉDITION DU Vie CENTENAIRE: 





DANTE ALIGHIERI 


LA DIVINE COMÉDIE 


TRADUCTION NOUVELLE ET NOTES DE L. ESPINASSE-MONGENET 
PRÉFACE DE CHARLES MAURRAS 


Ouvrage couronné par l'Académie française 


Un beau volume in-8° carré de L-452 pages sur vélin Navarre, avec couverture en caractères 
Della Robia imprimée en deux couleurs 


L'EXEMPLAIRE : 26 fr. 





—— 


MARCEL PROVENCE — BAUXITES ET ALUMINIUM (L'Allemagne et l'après-guerrt) 


DRMMIMS NAS 2 508 6 0 6 à es ste € 5 8 0 6 8 francs 





ee 


La Librairie envoie son catalogue et ses prix-courants franco sur demande 
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LIBRAIRIE PLON 





VIENT DE PARAITRE : 





Prerre LHANDE 


LES MOUETTES 


Un volume in-16. — Prix 





Dans la BIBLIOTHÈQUE PLON à 3 francs 
N° 23 L. MADELIN 


LE CHEMIN DE LA VICTOIRE -- T. II (1916-18) 





N° 24 AVESNES 


LA VOCATION 


Prix du Roman (Académie française 1916) 





POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 





D' PAUL RICHER. — Nouvelle anatomie artistique du corps humain 
T. Il — LA FEMME 


Un volume in-8 écu, avec plus de 500 dessins originaux... . . .« . . . 30Ofr. 





J. GAUTHIER. — DOUZE LEÇONS DE COMPOSITION DÉCORATIVE 
1. — Cour élémentaire 


Un volume in-8° jésus oblong avec 270 gravures et io planches dont 8en couleurs. 20 fr. 








PLON-NOURRIT & Ci, Imprimeurs-Éditeurs 
PARIS, 8, rue Garancière 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 


$ 4 





PONT 





vw 





VIENNENT DE PARAITRE : 





AUGUSTIN FILON 


SOUVENIRS 


SUR 


L’Impératrice Eugénie 


DE L' ACADÉMIE FRANÇAISE 


Ün volume in-18, sous couverture saumon, — Prix 


+ 





JOHAN BOJER 


M SEE ZAR Æ 


LA GRANDE FAIM 


ROman 


Traduit du norvégien par P.-@. LA CHESNAIÏS 


Ün_volume in-18, sous ébuvérturé saaMon, — Prix, à . à. 4 4 . 1. . 





lur. L. POCHY, 52, aus pu CHATEAU, PanIS. = 49-20 





LIVRES NOUVEAUX 


LE BIEN-AIME 


par Maxime Formont. 


Stratège impavide, politique astucieux, don 
Juan éblouissant de la Grèce antique, Alcibiade 
devait exercer un invincible attrait sur l’érudit 
et le psychologue qu’est M. Formont. Les lec- 
teurs de la Revue de Paris ont déjà apprécié ces 
descriptions qu’anime le souvenir de Thucydide 
et donné toute leur compassion à ces infortunées 
amoureuses aux noms harmonieux : Hipparète, 
Timéa, Théano. La puissance évocatrice de l’au- 
teur, secondée par sa rigoureuse documentation, 
nous fait oublier qu’entre tous les genres le roman 
historique est un des plus difficiles et des plus 
ingrats. Le Bien Aimé prouve qu'il est aussi un 
des plus attachants. 


PSYCHOLOGIE DU RAISONNEMENT 
par Eugenio Rignano. 


M. Rignano, directeur de la Revue Internationale 
Seientia, n’est pas un inconnu pour le public fran- 
çais, qui a déjà pu lire plusieurs livres de lui. Dans 
le présent ouvrage, l’auteur a voulu, quittant les 
sujets scientifiques et sociologiques, écrire un véri- 
table traité de psychologie, mais en partant — c’est 
ce qui fait l'originalité de la méthode — du raison- 
nement. La logique n’étudie que les formes du 
raisonnement ; la psychologie ne s’attarde ordi- 
nairement pas à en approfondir la nature, à étudier 
les éléments complexes eux aussi, qui composent 
le raisonnement : l’attention et la réflexion, la 
cohérence et l'esprit critique, l'imagination et 
l’'abstraction, l'esprit synthétique et l’esprit ana- 
lytique. C’est tout cela que l'auteur a été amené 
à traiter par la logique même de ses recherches. 
Aussi son livre intéresse-t-il vivement non seule- 
ment les psychologues, mais tous les philosophes, 
et aussi les logiciens, les mathématiciens et les 
biologistes. 
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LE LIVRE DES HAREMS 
par L.-M. Enfrey. 


Ce qui donne à ce livre un charme tout parti- 
culier, c’est un accent de vérité indéniable, une 
rare justesse de coloris. L'auteur nous communique 
l'impression qu'il a lui-même ressentie devant ce 
monde mystérieux, presque impénétrable à la 
curiosité des Européens. Quelques souvenirs de la 
&uerre racontés avec la même sincérité émouvante 
nous ramènent dans le monde occidental. 





SUR TROIS CORDES DE BALALAIKA 
par Georzes Imann. 

Tour à tour tristes, gais, poignants, toujours 
dramatiques, les récits qui composent ce volume 
méritent d’être lus. Particulièrement remarquables 
sont ceux qui ont trait à l'existence des prisonniers 
dans les camps d’Allemagne, ceux surtout qui 
mettent en scène les prisonniers russes, etrapportent 
leurs sentiments, leurs distractions, leurs chants 
et leurs souvenirs de Russie. Aux sons aigres et 
pénétrants de la lyre petite-russienne, la bala- 
laïka, l’auteur a appris peu à peu à connaître 
l’âme russe, à la fois si simple et si déconcertante. 
Le Russe lui est bien apparu l’homme de toutes 
les possibilités, ainsi qu’on l’a dit de la Russie. 
Ceux qui ont connu les Russes les retrouvent bien 
tels dans ce livre; ceux qui ne les connaissent pas 
encore auront d’eux une peinture fidèle. 


LES PARFUMS DE LA PAGODE 
par Judith Gautier. 


On lira avec grand intérêt ces dernières pages 
de Judith Gautier, qui complètent heureusement 
son œuvre. On y trouvera des légendes qui, selon 
la promesse du titre, exhalent le parfum nostal- 
gique de l’Empire-Céleste, et aussi de jolies chro- 
niques mi-orientales, mi-parisiennes, comme la 
description de la Fête chinoise chez Pierre Loti, 
et le Premier de l’An chinois à Paris. Malgré l'ins- 
piration qui leur est commune, et qui est celle d’un 
exotisme délicieux, ces pages sont variées à souhait. 


BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE DE GUERRE 
SUR LA POLOGNE 

Ceux qui s'intéressent maintenant à la Pologne 
ressuscitée — et ils sont nombreux, — qui veulent 
connaître sa géographie, son histoire, ses habitants 
et leurs mœurs, ses richesses et son avenir, qui 
désirent surtout connaître ce qu’elle est devenue 
pendant la guerre ne trouvent pas toujours où 
s'adresser. Le catalogue édité par les Amis de la 
Pologne : Comment se renseigner sur la Pologne? 
s'arrête à la veille de la guerre. La Revue La 
Pologne entreprend précisément de combler cette 
lacune et publie dans son numéro du 1er octobre, 
à la partie Textes et documents, une bibliographie 
des ouvrages en français parus pendant la guerre 
sur la Pologne. Ce travail, établi avec le plus 
grand soin, se poursuivra dans les deux numéros 
suivants et peut rendre de grands services aux 
historiens, économistes, hommes politiques et 
publicistes. 
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Paraît le 1% et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’AEONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . 80 n 41 » 21.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 86 » 44 » 23 » 


ÉRRNOR OO 5 L'on 6 à à 92 on 47 nn 24.50 


PRIX DE LA LIVRAISON : 4 fr. 50 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies et 
dans tous les bureaux de poste de France et de l’Étranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1 ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 
3, rue Auber. 





Les annonces sont reçues à la Société Nouvelle de Publicité, 11, boule- 
vard des Italiens, Paris. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d’indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 








POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 











